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EL  TEATRO  ESPAÑOL 


Mucho  y  yariamente  se  lia  escrito 
respecto  á  las  revoluciones  dramáticas, 
de  forma  idéntica,  y  simultáneamen- 
te realizadas  en  España  por  Lope,  y 
por  Shakespeare  en  Inglaterra  (1); 
mas  es  ante  todo  evidente,  que  no  fué 
tal  coincidencia  casual  fenómeno,  sino 
producto  de  una  propia  corriente  in- 
telectual, lenta  y  lentamente  creada, 
que  dio  de  pronto  origen  á  aquella  es- 
pecie de  torrente  destructor,  semejante 
al  de  la  Reforma,  ó  sea  la  insurrec- 
ción religiosa.  Diferentísima  fué  ésta, 
sin  embargo,  en  su  índole  y  consecuen- 
cias; que  no  eran  los  dogmas  críticos 
abandonados  los  únicos  verdaderos,  ni 
había  de  traer  su  abandono  mal  tan 
grave  como  el  quebrantamiento  de  la 
unidad  cristiana,  que  hoy  se  ecTia  bien 
de  menos  en  los  combates  de  la  fe  con 


(i)     Al    morir    Shakespeare    en    1616,    ^n     toda    su 
gloria,  estaba  Lope  también  en  el   colmo  de   la   suya. 


el  escepticismo  reinante.  Para  el  dra- 
ma,   una    de   las   primeras    y   mayores 
manifestaciones    del    sin^-ular    instinto 
que   desde  la  más  tierna  infancia  nos 
mueve  á  la  imitación  de  las  cosas  que 
vemos,    instinto    que,    desenvuelto    en 
la  inteligencia,   se  convierte  en  el  de- 
seo de  representación,  y  propia  y  per- 
sonal creación,  que  engendra  todas  las 
artes,  llegó  á  fines  del  decimosexto  si- 
glo el  momento  psicológico  de  romper 
los  viejos  moldes.  Para  servirme  de  la 
expresión   de   Schiller    (probablemente 
tomada  de  Santo  Tomás,  y  boy  adop- 
tada por  Spencer  y  Renouvier,  aunque 
en  algo  distinto  sentido),  ni  ingleses, 
ni  españoles,  quisieron  contentarse  con 
jugar  en  el  teatro,  en  vez  de  con  sus 
propias   ideas  ó  pasiones,   con   las   ex- 
trañas.  Era  imposible  semejante  cam- 
bio sin  violar  las  leyes  de  la  escuela 
imperante,   más  lógicas  que   acomoda- 
das  á   los   incongruentes   acasos   de   la 
vida,  y  por  eso  con  tanta  facilidad  se 
perdió  el  respeto  á  los  venerables  co- 
mentadores del  Renacimiento,  gente  de 
todo  punto  consagrada  á  exagerar  los 
preceptos  de  Aristóteles,  y  el  falso  mo- 
delo helénico  aprendido  en  las  trage- 
dias de  Séneca.  Si  algo  de  la  antigüe- 
dad, en  tanto,  podía  aún  sostenerse  en 
Terencio,  y  mejor  en  los  originales  que 
el  teatro,  era  la  comedia  de  Planto  y 
en  las  imitaciones,  sobre  todo  por  lo 
que  hace  á  Italia,  iniciadora  de  ésta, 
como  en  las   artes  todas,   del  Renaci- 
miento. En  nuestra  Península  fué  don- 


(le  tales  imitaciones,  aunque  con  fre- 
cuencia derivadas  de  Italia,  lograron 
más  lozanía,  con  las  obras  de  Juan  de 
la  Encina  y  Lucas  Fernández,  Gil  Vi- 
cente, Torres  Naharro,  Lope  de  Rue- 
da y  otros  autores  para  su  tiempo  in- 
signes; pero  aquel  arte,  prosaico  por 
naturaleza,  ni  podía  bastar,  ni  bastó 
por  sí  solo  á  los  ambiciosos  y  enérgicos 
contemporáneos  y  subditos  de  Felipe  II 
y  de  Isabel  de  Inglaterra.  Únicamente 
iguales,  por  lo  demás,  en  su  sentido 
revolucionario  los  teatros  nacionales  de 
Inglaterra  y  España,  desde  los  prin- 
cipios dejaron  ver  en  sus  respecti- 
vas obras  la  natural  discrepancia  de 
dos  personalidades  tan  extraordinarias, 
cuanto  eran  sus  fundadores,  cada  uno 
de  los  cuales  excluía  toda  confusión 
con  otro;  fenómenos  irreductibles  á 
una  sola  ley,  nacidos  para  testimonio 
clarísimo  los  dos  del  infinito  poder  de 
individualización  del  espíritu  huma- 
no. Verdad  es  también  que,  á  la  par  que 
sus  personales  motivos  de  diferencia- 
ción, por  hablar  algo  al  modo  de  la 
filosofía  novísima,  separábanlos  muy 
distintas  tradiciones  y  costumbres,  tan- 
to y  más  que  los  contrapuestos  idea- 
les religiosos  y  políticos,  bajo  cuyo  in- 
flujo y  dirección  vivieran.  No  había 
entonces,  ni  hay  más  diferentes  nacio- 
nes aun  que  las  dos  de  que  trato,  y, 
en  resumen,  tampeco  se  hallarán  inge- 
nios, ni  obras  que  menos  se  parezcan 
que  el  genio  y  las  obras  de  Lope  y  de 
Shakespeare,   aunque   tal   no   fuese   la 


opinión  de  A.  Guillermo  Schlegel.  Por 
románticos  los  declaró  éste  juntamen- 
te, no  sólo  á  causa  de  la  identidad  de 
rebelión,  sino  por  la  igual  discordan- 
cia de  los  suyos  con  los  principios  del 
teatro  antiguo  y  la  naturaleza  de  sus 
ficciones;  pero  ¡qué  romanticismo,  en 
todo  caso,  tan  diferente!  (2). 

Ciñéndome  á  nuestro  poeta,  que  es 
el  que  aquí  me  importa,  nadie  podrá 
negar  que  fuera  él  y  no  Shakespeare 
quien  crease  el  romanticismo  dramá- 
tico, tomado  en  la  acepción  que  pri- 
mitivamente dieron  á  aquella  voz  los 
hermanos  Sclilegel  y  su  amiga  madama 
Staél,  principales  fundadores  aquéllos 
y  propagadora  ésta  de  la  moderna  crí- 
tica. Si  las  ideas  y  los  sentimientos 
íntimos  de  la  Jídad  Media  se  recogie- 
ron y  elevaron  liasta  constituir  el  ideal 
de  una  escuela  dramática,  debióse  ex- 
clusivamente á  Lope,  de  cuyas  obras 
brotó  á  raudales  una  nueva  fuente  de 
inspiración  é  invención,  qiie,  no  sólo 
avasalló  á  los  poetas  españoles  de  su 
siglo,  sino  á  los  compatriotas  de  tiem- 
pos posteriores.  La  primera  consecuen- 
cia de  tal  revolución  fué,  por  supues- 
to, el  sobreponer  la  Musa  española  á 
la  italiana  en  la  poesía  dramática, 
cuando  esta  nación  iba  aiín  delante  de 
todas  en  las  demás  artes  y  letras.  Algo 
semejante    al   concepto   estético   de   la 


(2)  Cours  de  Lifiérature  dramatique,  par  A.  W. 
Schelegel,  traduit  de  d'  allemand  par  madame  Nec- 
ker  de  Saussure. — París,  1865,  tome,  second. — Seconde 
partie. — Thedíres  romantiques,  treiziéme   legón. 


lírica  yetrarqua^ca^  por  virtud  del  cual 
se  fué  espiritualizando  el  de  la  mujer 
hasta  representarla  en  un  tipo  único, 
más  bien  que  real  alegórico,  se  advier- 
te, á  la  verdad,  en  todos  los  personajes, 
así  galanes  como  damas,  del  teatro  de 
Lope;  3'  lo  que  en  Italia  se  llamó  stil 
nuovo,  no  está  lejos  de  parecerse,  ba- 
jo este  sentido,  á  las  obras  sugeridas 
por  el  Arte  nuevo  de  hacer  coviedias, 
Pero  á  fuerza  de  sutilizar,  la  lírica 
italiana  había  llegado  á  perder  por 
completo  de  vista  la  realidad,  amane- 
rándose y  agotándose  de  suerte  que 
ningún  positivo  influjo  tuvo  al  fin  y  al 
cabo  entre  las  gentes,  y  otro  tanto 
acontecía  con  los  versos  amorosos  de 
Herrera  y  de  los  otros  imitadores  cas- 
tellanos. No  era  allí,  pues,  donde  podía 
buscar  inspiraciones  Lope,  y  aunque 
sus  personajes  tuviesen  mucho  también 
de  alegóricos,  cual  diré  después,  él 
buscó  y  halló  nuevo  camino  en  el  tea- 
tro para  darles,  dentro  del  ideal  his- 
tórico y  social  de  España,  original  ca- 
rácter y  constante  interés.  Del  petrar- 
quismo  al  romanticisTno  de  Lope  hay 
una  distancia,  en  suma,  que  es  más 
fácil  medir  á  la  simple  vista  que  ex- 
plicar. 

De  todas  suertes,  si  aquella  antigua 
lírica  italiana,  maestra  por  siglos  de 
la  del  resto  del  mundo,  debe  contarse 
por  uno  de  los  más  felices  frutos  del 
ingenio  humano  en  la  historia  de  las 
letras,  ni  de  lejos  alcanzó  igual  éxito 
dicha  nación  en  el  teatro.  En  vano  re- 


presentó  todavía  más  allá  del  siglo  de- 
cimosexto ostentosísimos  misterios  re- 
ligiosos alternados  con  las  tragedias  ó 
comedias  latinas  de  Séneca,  Planto  y 
Terencio:  en  vano  siguió  cultivando 
con  empeño  su  comedia  picaresca  ó 
bufa  más  que  cómica,  aunque  rica  de 
ingenio  á  las  veces;  en  vano  con  sus 
poemas  de  interminables  octavas-rimas 
quiso  desenvolver  también,  al  propio 
tiempo  que  el  de  la  antigüedad  clásica, 
el  espíritu  de  la  Edad  Media,  pues 
no  logró  más  que  modernizar  sin  fe, 
ni  verdadero  sentimiento  caballeresco, 
aunque  por  alto  ó  dulcísimo  estilo,  los 
ciclos  leyendarios.  El  potentísimo  ele- 
mento pagano  del  Renaciiniento,  le 
veló  de  otro  lado  la  mística  y  candida 
fe  que  respiran  los  dramas  religiosos 
españoles,  sobre  todo  los  autos  sacra- 
mentales de  Calderón,  mejores,  sin  du- 
da, para  haber  recreado  el  ánimo  de 
Cimabue  ó  del  Giotto,.  que  de  un  Mi- 
guel Ángel  ó  un  Rafael.  Ni  la  escép- 
tica  política  resumida  por  Maquiave- 
lo,  ni  las  semipaganas  iglesias  ó  imá- 
genes del  puro  y  neto  Eenacimiento, 
eran  á  propósito  por  cierto  para  infil- 
trar en  el  corazón  de  los  italianos  aque- 
lla íntima  y,  si  se  quiere,  supersticiosa 
veneración  á  Dios  y  al  Rey,  que,  jun- 
tamente con  el  antiguo  ideal  heroico 
y  caballeresco,  respiraba  por  todas  par- 
tes nuestra  sociedad.  Ni  era  tampoco 
con  los  gentiles  hombres  egoístas,  sin 
sentido  moral,  3-  fríamente  corrompi- 
dos, ó  con  la  sensualidad  refinadamen- 
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te  elegante  de  líus  grandes  damas  de 
Ñapóles,  Milán  y  Florencia,  en  el  si- 
glo decimosexto,  con  lo  que  había  de 
componer  la  imaginación  aquellos  sin- 
gulares tipos  de  hombres  y  mujeres  de 
Lope,  que,  aunque  recogidos  por  el 
poeta,  cual  todos  los  de  su  sistema  dra- 
mático, en  modelos  vivos  imperfectísi- 
mos,  eran  reflejos,  gl  ñu,  según  procu- 
raré luego  demostrar,  de  la  virtud  que, 
muy  poco  menos  que  los  conventos, 
escondían  entonces  nuestras  casas  par- 
ticulares. Sin  duda  que  hay  también 
muertes  por  celos,  y  aún  más  comunes 
y  violentas  que  en  España,  en  la  Ita- 
lia de  la  época ;  pero  suelen  ser  celos 
mejor  ajustados  al  común  sentir  que 
los  descritos  por  Calderón  y  Lope,  y 
no  tan  exclusivamente  inspirados  por 
la  idea  del  honor:  el  arte  de  las  esto- 
cadas se  ejercita  asimismo  allí,  y  se 
teoriza,  cual  en  otra  nación  ninguna, 
sobre  lo  que  pudiéramos  llamar  teolo- 
gía del  duelo;  mas  esto  también  tuvo, 
como  todo,  absolutamente  todo,  muy 
distinto  carácter  en  el  espíritu  espa- 
ñol. Dicho  se  está,  por  otra  parte,  que 
el  influjo  que  no  tuvo  Italia  en  nues- 
tro teatro,  menos  pudiera  tenerlo  Fran- 
cia, literariamente  inferior  durante  el 
siglo  XVI  á  las  dos  Penínsulas  lati- 
nas ;  ni  Alemania,  casi  por  entero  dada 
á  las  polémicas  religiosas  ó  al  ejerci- 
QÍo  mercenario  de  las  armas ;  ni  Ingla- 
terra, que,  con  su  nativo  espíritu  po- 
sitivo, siempre  ofreció  tan  diferente 
campo  á  los  dramáticos. 
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Obsérvese  qué  momento  era  en  el  en- 
tretanto aquel  de  la  vida  española.  Ter- 
minaba por  aquellos  días  en  el  Esco- 
rial su  existencia  el  postrer  monarca 
que  guardase  íntegro  en  el  ánimo  el 
ideal  religioso  de  la  Edad  Media ;  los 
subditos  que  heredó  su  hijo  recorda- 
ban, cual  cosa  de  ayer,  haber  tenido 
por  soberano  un  Emperador  paladín  en 
Carlos  y,  y  por  vecinos  y  amigos,  hé- 
roes casi  de  la  fábula,  que  tales  eran 
los  conquistadores  de  América;  la  an- 
tigua y  obscura  devoción  nacionacl  se 
había  brillantemente  coronado  con  la 
profunda  teología  de  Salamanca  y  Al- 
calá, triunfante  en  Trento;  y  aunque 
padeciese  ya  España  la  triste  enferme- 
dad de  su  pobreza,  á  que  debía  sucum- 
bir tarde  ó  temprano,  casi  tanto  como 
en  los  de  Dios,  creía  aun  en  los  mila- 
gros de  la  espada  (3).  De  ella  se  de- 
rivaba con  efecto,  toda  individual  for- 
tuna por  estas  tierras:  á  ella  sólo  se 
debió  que  desde  Covadonga  hasta  Lis- 
boa, y  desde  América  á  la  India,  nin- 
gún día  hasta  allí  dejara  de  ensanchar- 
se más  ó  menos  el  territorio  de  la  pa- 
tria. La  síntesis  de  todo  esto  nos  la  re- 
presentan bien  al  vivo  en  sus  personas 
mismas  los  poetas  de  la  época,  que, 
cuando  no  eran  de  los  vencedores  de 
Lepanto,  eran  de  los  vencidos  en  es- 
cuadra tal  como  la  Invencible,  y  des- 


(3)  Sobre  las  excelencias  de  la  espada,  véase  la  cu- 
riosa obra  de  D.  Enrique  de  Leguina,  titulada  La 
Espada,  afiintes  fara  su  historia  en  España:  Sevi- 
Ua,  1885. 
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pues  de  recorrer  el  mundo  de  soldados, 
casi  ninguno  dejaba  de  parar  en  cléri- 
go. ¿Qué  pudiera  faltarle  á  Lope  para 
interpretar  y  representar  cual  nadie  los 

5 pensamientos  místico-lieróicos  de  la 
ídad  Media,  ó  para  ser  el  verdadero 
inventor  de  la  dramática  romántica, 
sino  lo  que  de  sobra  tenía,  que  era  el 
genio? 

Ocioso  es  decir,  pues  todo  el  mundo 
lo  sabe,  que  el  inmortal  novador  no 
logró  sin  contrariedades  su  empeño, 
cual  sin  ellas  no  le  alcanzó  Skakes- 
peare.  Cuanto  dijo  el  clasicismo  italo- 
francés  durante  dos  siglos  y  medio  con- 
tra aquella  revolución  literaria ;  cuanto 
propalaran,  bajo  igual  sentido,  algu- 
nos españoles  en  la  anterior  y  la  pre- 
sente centuria;  la  substancia,  en  fin, 
de  cuantas  críticas,  la  suntuosa  y  vas- 
tísima fábrica  de  Lope  ha  sido  objeto, 
en  la  sucesión  de  los  años,  antes  de 
Boileau,  y  hasta  con  palabras  idénti- 
cas, lo  expuso  Cervantes  en  el  capítu- 
lo XLViii  de  la  primera  parte  del  Don 
Quijote,  tantas  veces  copiado  y  comen- 
tado por  los  críticos.  «Qué  mayor  dis- 
parate puede  ser»,  de'cía,  «en  el  sujeto 
que  tratamos,  que  salir  un  niño  en 
mantillas  en  la  vriniera  escena  del  pri- 
mer acto,  y  en  la  segunda  salir  ya  he- 
cho un  hovibre  barbado?  (4).  ¿Qué  ma- 
yor que  pintarnos   un   viejo   valiente. 


(4)  Sur  la  scéne  en  un   ioiir  renfsrmí'  d^2  atinges 
JA  soHvent  le  héroe  d'  un  espectacle  groasier, 
Enfant  ait  pre^nier  acíe,   esi  barboa  au  dernier 

Boileau:   L' Art  Poétique. 
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im  mozo  cobarde,  un  lacayo  retórico, 
un  paje  consejero,  nn  rey  ganapán  y 
una  princesa  fregona?  ¿Qué  diré  que 
he  visto  comedia  que  la  ¡primera  jor- 
nada comenzó  en  Europa,  la  segunda 
en  Asia,  la  tercera  se  acabó  en  África, 
y  aun  si  fuera  de  cuatro  jornadas,  la 
cuarta  acabaría  en  América?  ¿Pues 
qué  si  venimos  á  las  comedias  divi- 
nas?... j>  Aparte  la  exageración  burles- 
ca, quiere  esto,  en  suma,  decir  que  eran 
mortales  pecados  de  la  dramática,  se- 
gún Cervantes,  el  faltar  á  la  unidad 
de  tiempo  y  á  la  de  lugar,  así  como  el 
confundir  en  una  propia  fábula  perso- 
najes altos  y  bajos,  y  nobles  y  humil- 
des acciones,  ó  tejerlas  con  asuntos  sa- 
grados. Pues  búsquese  otra  cosa  en  la 
crítica  clásica,  y  no  se  encontrará  de 
cierto,  así  como  no  cabe  hallar  en  ella 
más  insigne  campeón. 

Pero  mientras  éste  fulminaba  tan 
dura  sentencia,  ¡  cuan  prodigiosa  in- 
tuición la  de  su  rival  Lope !  Sin  miedo 
á  los  más  de  los  teólogos,  que  echaban 
muy  de  menos  la  prohibición  de  Feli- 
pe II,  que  por  aquel  tiemi30  se  alzó,  y 
más  que  nunca  se  escandalizaban  de 
las  ternuras  amorosas  y  pecaminosos 
lances  de  sus  comedias  (5) ;  sin  curarse 


(5)  Véase  sobre  esto  singularmente  el  curioso  libro 
intitulado  Bienes  del  Honesto  trabajo  y  Daños  de  la 
Ociosidad,  por  el  Padre  Pedro  de  Guzraán :  Madrid 
1614;  libro  en  que,  sin  nombrarlas,  se  designan  bas- 
tantemente las  nuevas  comedias  para  comprender  á 
quién  iban  dirigidos  los  principales  tiros,  y  desde  su 
punto  de  vista,  los  más  fundados,  pues  se  queja 
especialmente  de  las  comedias  que  no  pocas  veces 
se    representaban    entonces    econ    adulterios,    incestos. 
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de  los  preceptos  tradicionales,  puestos 
bajo  la  guarda  del  nombre  casi  sagra- 
do de  Aristóteles;  sin  aliado  alguno, 
pues  no  conocía  seguramente  á  Sha- 
kespeare ni  á  sus  predecesores;  tan  só- 
lo guiado,  en  fin,  por  su  propio  inge- 
nio, dio  en  el  período  histórico  opor- 
tuno con  el  género  de  literatura  y  el 
sistema  dramático  que  más  convinie- 
sen, no  sólo  entonces,  sino  durante  si- 
glos, á  su  nación.  Luego  al  punto,  las 
cahallerías  de  los  breves  y  escasos  ro- 
mances viejos;  las  ampliaciones,  imi- 
taciones y  romanzamientos  de  casos  he- 
roicos con  que  se  iban  constituyendo 
á  la  sazón  loa  nuevos  y  copiosos  Ro- 
manceros;  los  intrincados  libros,  que 
en  sus  Fortunas  de  Diana  encareció 
tanto  Lope,  y  de  que  fueron  héroes  los 
Esplandianes,    Palmerines,    Lisuartes, 


sacrilegios,  homicidios,  venganzas,  ambiciones  y  -pre- 
tensiojies  de  honra  contra  razón  y  derecho,  frau- 
des y  engaños  de  los  criados  y  siervos»,  etc.  Otro 
tanto  viene  á  decir  el  P.  Bisbe  y  Vidal  en  su  raro 
Tratado  de  las  comedias,  en  el  cual  se  declara  si  so  ti 
lícitas:  Barcelona,  1618.  No  habían  sido  mejor  trata- 
dos, en  verdad,  los  libros  de  caballería,  antes  que 
los  matase  con  el  ridículo  Cervantes.  El  mismo  año 
de  1547,  en  que  nació  este,  publicó  el  autor  de  ro- 
mances Alonso  de  Fuentes  su  Summa  de  philosophia 
natural,  en  la  cual  figura  ya  un  sujeto  doliente,  6 
monomaniaco,  á  causa  de  la  lectura  de  tales  libros^ 
y  en  especial  enamorado  de  Palmerín  de  Oliva.  Fuen- 
tes pretendía  que  se  prohibiesen  por  la  justicia,  como 
las  comedias  se  prohibieron,  por  el  mal  ejemplo  que 
de  ellos  también  resultaba.  tMe  admiro»,  decía,  «que 
se  tenga  cuidado  de  prohibir  el  meter  en  este  reino 
las  sábanas  de  Bretaña,  á  causa  que  se  hallaba  en- 
fermar por  su  respecto  muchas  personas  de  muchas 
enfermedades  contagiosas,  de  las  cuales  las  dichas 
sábanas  venían  inficionadas,  y  no  se  provea  en  su- 
plicar que  se  prohiban  libros  que  dan  de  sí  tan  mal 
ejemplo  y  tanto  daño  de  ellos  depende.»  Cervantes 
encontró,  por  lo  que  se  ve,  más  apoyo  contra  los 
libros  de  caballería  que  Lope  en  favor  de  sus  come- 
dias. 
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riorambelos  y  Esferamundos,  con  Ama- 
dís,  su  padre  común;  toda  la  litera- 
tura castiza,  en  suma,  se  concentró  y 
resumió,  por  maravillosa  manera,  en  el 
teatro,  gracias  á  aquella  inmortal  em- 
presa en  la  que  lo  de  menos  fué  derribar 
lo  antiguo;  que  es  nada  derribar  cuan- 
do no  se  acierta  á  construir,  como  se 
construyó,  cosa  mejor.  Y  mucho  mejor 
era,  con  efecto,  aunque  harto  más  di- 
fícil, que  consumirse  en  la  imitación, 
de  ordinario  estéril,  de  los  modelos  la- 
tinos é  italianos,  ya  en  la  épica,  ya  en 
la  lírica,  ya  en  la  dramática  misma, 
cual  tantos  otros  ingenios  hicieran,  sin 
excluir  al  propio  Lope,  ni  mucho  me- 
nos crear  un  teatro  verdaderamente  in- 
dígena, y  uno  de  los  más  grandes  que 
hayan  existido  ó  puedan  existir  jamás. 
¡  Lástima,  por  cierto,  que  no  dedicase 
á  escribir  con  más  espacio  sus  comedias 
aquellas  larguísimas  horas  que  debió 
emplear  nuestro  poeta  en  componer, 
imitando  á  otros,  tantos  medianos  li- 
bros pseudo-clásicos ! 

jSTo  he  de  detallar  aquí  el  estado  en 
que  nuestro  teatro  se  hallaba  al  tiem- 
po de  comenzar  éste  á  escribir,  niño 
aún,  para  las  tablas;  pero  justo  es  ad- 
vertir que  Shakespeare  encontró  el  te- 
rreno mucho  mejor  preparado  que  él 
para  la  rebelión.  La  lucha  de  clásicos 
y  románticos,  no  sólo  estaba  ya  bien 
encendida  en  Inglaterra,  sino  que  á  los 
primeros  les  llevaban  ventaja  en  la  opi- 
nión pública  los  segundos,  cuando  el 
genio  de  su  mayor  poeta  aseguró  allí 
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el  triunfo  del  protestantismo  dramáti- 
co, y  del  libre  examen  en  la  crítica. 
Aquí,  por  el  contrario,  todo  libre  exa- 
men y  todo  protestantismo  eran  menos 
genuinos  y  naturales  que  en  Inglaterra, 
y  por  oso  mismo  llevaba  lieclios  meno- 
res progresos  el  espíritu  de  independa 
contra  la  rutina  de  los  comentadores 
aristotélicos.  Ileducir  de  cuatro  ó  cin- 
co á  tres  los  actos,  titulándolos  por  lo 
general  jornadas,  fué,  sin  embargo,  fe- 
liz acuerdo,  de  que  más  de  un  predece- 
sor de  Lope  se  jactó.  Traer  á  la  esce- 
na «tramoyas,  nubes,  truenos  y  relám- 
pagos, desafíos  y  batallas»,  había  sido 
ya  hazaña  de  Torres  Naharro,  referida 
por  el  malhumorado  Cervantes  con  cier- 
to desdén.  Juan  de  la  Cueva,  en  fin, 
había  alardeado  también  de  rebelde 
contra  alguna  de  las  unidades,  en  es- 
tos versos  de  su  Poética: 

«Huimos    ¡a   observancia,    que    forzaba 
A   tratar   tantas   cosas   diferentes 
En  término  de  un  día  que  se  daba». 

Pero  nadie,  en  cambio,  rechazó  más 
vehementemente  que  este  mismo  la 
más  esencial  innovación  del  sistema  de 
Lope  y  Shakespeare,  aunque  alguna 
que  otra  vez  se  viera  en  sus  predeceso- 
res; es  á  saber:  la  mezcla  en  una  pro- 
pia acción  de  lo  sublime  y  lo  bufo,  de 
risas  y  lágrimas.  Dice  así  la  Cueva: 

cEntre   las   cosas   que   prometen   veras 
No   introduzcas    donaires,    aunque    de   ellos 
Se  agrade  el   pueblo,  si  otro  premio  esperas. 
El  cómico  no  puede  usar  de  cosa 
De  que  el   trágico  usó,  ni  aun  sólo  un  nombre 
Poner,  y  esta  fué  ley  la  más  forzosa». 

El  Teatro  Español  2 
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Muy  lejos  de  pensar  así  Lope,  supri- 
mió, desde  los  principios,  no  tanto  en 
el  nombre  cuanto  en  la  realidad,  toda 
distinción  entre  los  graneros  dramáti- 
cos, creando  el  drama  romántico,  ya 
con  el  simple  título  de  comedia,  ya  con 
el  mismo  de  tracjiconrcdia,  que  tanto 
había  ilustrado  La  Celestina.  También 
dieron  primitivamente  Corneille  y  Ha- 
cine el  nombre  común  de  comedias  á 
las  obras  trágicas  cómicas ;  pero  los  crí- 
ticos franceses,  siguiendo  la  tradición 
clásica,  abrieron  muy  pronto  el  pro- 
fundo abismo  entre  ambos  géneros  que 
ba  llegado  hasta  el  presente.  Por  su 
especial  camino,  en  tanto,  acercóse  más 
en  este  punto  nuestro  poderoso  innova- 
dor que  todos  los  clásicos  á  la  defini- 
ción antigua:  comedia  est  imitatio  vi- 
tae,  spectduvi  consuetudiriis  et  imago 
veritatisy>,  la  cual  tomaron  muchos  del 
orador  romano,  pero  más  concisamente 
que  nadie  Luis  Alfonso  de  Carballo 
(6),  con  sólo  este  verso: 

«Es    la   comedia   espejo   de   la   vida». 

Porque  no  cabe  duda  que  ésta  sea  de 
ordinario  tal  como  Lope,  Shakespeare 
y  los  románticos  modernos  la  han  re- 
presentado: mezcla  alternada  de  lo  se- 
rio ó  triste  con  lo  burlesco :  mas  aque- 
lla idea,  llevada  en  la  práctica  á  todas 
sus  consecuencias,  bastaba  por  sí  sola 
para  que  rompiese  nuestro  teatro  con 


(6)     En    su   Poética  intitulada,   como   es    sabido,   Cis- 
ne de  Apolo:   Medina  del  Campo,  1602. 
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lo  más  esencial  de  la  tradición  dramá- 
tica, desde  Aristóteles  y  Séneca  hasta 
entonces.  No  por  lo  dicho  se  entienda 
que  fuese  la  vida  en  general,  ni  Ja  his- 
tórica, ni  la  peculiar  de  su  tiempo,  lo 
que  pretendiese  Lope  pintar.  Segura- 
mente que  todo  drama  debe  contener 
contrastes  de  la  existencia  hum.ana,  re- 
flejados en  la  escena  cual  un  espejo; 
pero,  ¿en  qué  límites,  tajo  que  distin- 
tos aspectos  debe  la  vida  fingirse,  imi- 
tarse y  ser  expuesta  á  la  contempla- 
ción del  público?  ¿Únicamente  acaso 
con  aquellos  caracteres  generales  que 
por  igual  presenta  en  todos  los  siglos? 
¿Tal  vez  cumpliendo  el  teatro  funcio- 
nes meramente  fotográficas  con  la  vida 
contemporánea?  O,  sin  perder  jamás 
de  vista  lo  natural,  ¿debe,  al  modo  que 
el  escultor  ó  el  pintor  de  las  grandes 
escuelas  antiguas,  fijarse  también  el 
dramático  en  lo  esencial,  despreciando 
los  accidentes  vulgares  ó  insignifican- 
tes, hasta  producir  en  los  ojos,  en  los 
oídos,  en  el  entendimiento  del  espec- 
tador, aquella  suma  arm^onía  que  cons- 
tituye lo  eternamente  bello  para  las  ar- 
tes? Si  especialmente  escribiese  de  es- 
tética, tocaríame  responder  más  dete- 
nidamente. Básteme  ahora  decir  que  el 
ludus  de  Santo  Tomás,  ejercitado  en  la 
imitación  y  representación  artística,  ó 
sea  el  juego,  tal  como  está  expuesto  en 
los  niimeros  decimocuarto  y  décimo- 
quinto  de  las  Cartas  sohre  la  educación 
estética  de  Schiller  (7),  si  tiene  siem- 


(7)     CEuvres    de    Schiller,     traduction     nouvelle,    par 
Ad.   Regnier. — Esthétique. — París,   iSó'i. 
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pre  lina  forma  viva  por  objeto,  liu  de 
realizarse  de  suerte,  que  la  forma  sea 
vida  y  la  vida  forma,  sin  confundirse 
tal  forma  y  vida,  ni  con  lo  agradable, 
ni  con  lo  bueno,  ni  con  lo  perfecto.  Que 
estas  cosas  naturalmente  las  toma  el 
hombre  en  serio,  y  el  arte  debe  guar- 
dar su  carácter  de  jnego,  porque  sólo 
con  lo  bello  ó  lo  que  en  algo  se  le 
parece  se  juega  intelectualmente,  en  la 
vida  real,  mediante  la  representación 
ordinaria  de  objetos  ó  acciones,  ya  en 
la  vida  propia  del  arte,  donde  se  con- 
densa y  realiza  la  existencia  total  y 
completa.  La  actividad  que  al  arte  se 
aplica,  no  es  aquella,  en  tanto  que  por 
superfina  consideraba  Santo  Tomás  ilí- 
cita, sino  la  que  positivamente  sobra 
para  las  necesidades  sensibles,  y  res- 
ponde sólo  á  lo  que  en  el  alma  hay  de 
superior  á  la  simple  existencia.  ¿Cabe 
encarcelar  en  los  reducidos  límites  de 
évsta  dicha  atividad  superior,  no  dando 
satisfacción  á  su  exuberante  energía, 
con  lo  desinteresado  también,  y  lo  in- 
diferente para  el  mero  existir,  con  lo 
esencialmente  libre  por  eso  mismo  y 
sin  sujeción  al  deber,  á  la  utilidad, 
ni  otro  fin  alguno  de  nuestra  naturale- 
za animal  y  social?  No,  en  verdad. 
Para  mí,  de  otra  parte,  la  infantil 
imitación  que  primeramente  se  llama 
juego,  y  la  servil  representación  de 
las  cosas  reales,  que  ya  á  las  veces 
recibe  el  nombre  de  arte,  y  es,  sin  du- 
da, un  juego  más,  tienen  igual,  aun- 
que diferente  razón  en  la  vida;  por  lo 
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cual,  ni  lo  primero  ni  lo  segundo  pre- 
tendo excluirlo  en  sus  respectivos  ca- 
sos. Pero  lia}'  todavía  juego  más  alto, 
en  que  consiste  el  arte  verdadero,  muy 
especialmente  en  la  dramática,  y  quie- 
ro que  en  él  se  represente,  no  tan  sólo 
lo  que  es  ó  lia  sido,  sino  lo  que  puede 
y  lo  que  debe  ser.  De  que  también  sea 
juego  el  arte,  da  claro  testimonio,  por 
lo  demás,  el  liecho  de  que  los  que  más 
juegan  materialmente  con  las  cosas  en 
su  vida  práctica,  son  los  que  por  vir- 
tud de  él  las  representan  mejor.  Nun- 
ca lian  sido  los  que  han  sentido  el  amor 
seriamente,  y  vaya  de  ejemplo,  los  que 
acertasen  á  pintarle  mejor  en  la  poe- 
sía, sino  los  que  más  han  convertido  en 
vulgar  pasatiempo  dicha  pasión.  ¿Ha 
habido  hombres  que  más  se  burlen  de 
ésta  y  de  todas,  ni  que  mejor  las  des- 
criban que  Goethe  y  Byron? 

Dentro  de  esta  doctrina  general  se- 
guramente caben  aquellas  inmortales 
resurrecciones  históricas  que  se  titulan 
Ricardo  III,  El  Rey  Juan  y  Enrique 
VIII ;  lo  está  asimismo  la  profunda  ex- 
presión de  las  pasiones  de  Ótelo,  ó  de 
Hamlet;  pero  cabe  de  igual  modo,  en 
sus  esenciales  caracteres,  el  teatro  de 
Lope.  Parte  por  el  medio  social  en  que 
éste  vivía  y  sus  discípulos  vivieron, 
parte  por  la  particular  índole  de  ellos, 
ni  aquél  ni  éstos  penetraron  en  los  mis- 
terios de  la  historia  antigua,  ni,  como 
el  gran  dramaturgo  inglés,  intentaron 
interpretar  la  de  su  patria;  que  yo  no 
«oy  de  los  que  piensan  que  en  La  es- 
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trella  de  Sevilla  se  represente  la  muer- 
te do  Escovedo,  y  en  El  castigo  sin  ven- 
ganza, la  fábula  de  les  amores,  con  su 
madrastra,  del  príncipe  D.  Carlos.  Si 
la  suspicacia  de  algunos  ministros  re- 
gios pudo  imaginarlo,  lo  que  es  de  Lo- 
pe, puede  bien  afirmar  que  ni  como 
cristiano,  ni  como  caballero,  ni  como 
monárquico,  pensaría  en  traer  la  ex- 
tranjera calumnia  del  segundo  de  di- 
chos asuntos  á  la  escena,  y,  como  poeta, 
no  hubiera  convertido  en  un  Sancho 
Ortiz  de  las  Eoelas  al  inteligente  pero 
poco  simpático  Antonio  Pérez,  tan  in- 
digno de  semejante  honor.  Tampoco 
se  empeñó  Lope  en  analizar  ó  descri- 
bir fisiológicamente  las  pasiones  huma- 
nas, tales  como  se  dan  en  la  pura  na- 
turaleza; ni  se  afanaron  después  de  él 
sus  sucesores,  en  profundizar  otros  se- 
cretos psicológicos,  que  los  que  eran 
simpáticos  á  los  contemporáneos,  ver- 
bigracia, los  del  amor  y  el  honor,  ó, 
cuando  más,  los  misterios  de  un  dogma, 
no  sólo  cardinal  en  la  teología,  sino 
fundamental  en  la  sociedad  española 
de  entonces;  es  á  saber:  el  de  la  reden- 
ción mediante  el  arrepentimiento.  De- 
jóse de  sacar  así  del  estudio  especial 
y  hondo  de  las  pasiones  en  general, 
el  sumo  partido  que  por  medio  de  rá- 
pidas y  maravillosas  pinceladas,  más 
que  de  detenidos  análisis,  sacó  Sha- 
kespeare de  ellas,  no  obstante  que  para 
tal  empresa  contásemos  con  el  copioso 
caudal  de  la  filosofía  del  alma  que 
encierran    nuestros    infolios    de    teolo- 
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gía  moral  y  los  libros  en  romance  de 
casos  (le  conciencia  con  que  se  adoc- 
trinaban los  confesores  ordinarios. 
Lanzóse  á  cambio  de  esto  Lope,  y  lan- 
záronse sus  sucesores  tras  él  sin  el  me- 
nor escrúpulo,  á  pintar  una  vida,  me- 
nos positivamente  vivida  que  pensada: 
aquella  que  en  los  españoles  de  la  épo- 
ca constituía  el  sistema  de  existencia 
ideal ;  lo  que  los  mejores,  de  sang're 
más  pura  y  más  exquisito  gusto  de  ellos 
tenían  por  más  caballeresco,  en  suma. 
Lo  cual  quiere,  por  sí  solo,  decir  más 
heroico,  más  santo  unas  veces,  más 
honroso  otras,  y  digno  de  alabanza 
cuando  no  de  excusa,  aun  en  los  casos 
que  expresamente  estaba  condenado  por 
la  religión,  la  moral  y  las  leyes.  Si 
era  en  muclio  grado  convencional  esta 
manera  de  considerar  el  arte,  no  se 
trataba,  al  míenos,  de  una  convención 
arbitraria,  individual,  producto  subje- 
tivo de  los  poetas,  sino  de  otra  por  mo- 
do espontáneo  engendrada  en  el  círcu- 
lo de  ideas,  mediante  las  cuales  vivía 
en  sociedad  la  gente  más  granada  del 
pueblo  singular  en  que  ellos  escribían. 
Jugaba,  en  fin,  nuestra  dramática,  en 
el  sentido  de  Scliiller,  no  con  reprodu- 
cir indiferentemente  lo  que  aquella  so- 
ciedad daba  de  sí  ordinaria  y  prác- 
ticamente, sino  representando  lo  que 
los  españoles  de  entonces  pensaban  que 
debía  ser,  y  querían  ser,  lo  cual  podía 
ser,  después  de  todo,  indudablemente. 
Para  mí  esto  legitima  y  teóricamente 
el   sistema.    Pero  quiero,   además,    de- 
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cirio  de  unu  vez  y  en  abono  de  las  al- 
tas convenciones  estéticas:  nunca  la 
simple  reproducción  de  los  modelos  na- 
turales, y  mucho  menos  de  sus  copias, 
como  los  adversarios  de  Lope  preten- 
dían, subirá  á  la  cumbre  excelsa  de  lo 
bello,  ni  en  la  música,  reduciéndose 
á  imitar  el  arte  los  ruidos  6  los  gritos 
naturales,  ni  en  la  escultura,  ajustán- 
dose al  modelo  vivo  nimiamente,  ni 
en  la  pintura,  trasladando  supersticio- 
samente al  lienzo  el  cielo,  el  agua  ó  la 
piel  liumana;  que  para  eso  bien  se  es- 
tán tales  objetos  según  son  y  en  los  lu- 
gares que  en  la  realidad  les  corres- 
ponden ;  pues,  cuanto  á  la  verdad  para 
los  sentidos,  desafía  la  naturaleza  toda 
competencia  artística,  por  perfecta  que 
sea.  Otra  es,  por  ejemplo,  física  y  mo- 
ralmente  armónica  de  la  Venus  de  Mi- 
lo,  que  jamás  se  ve  en  el  cuerpo  huma- 
no con  rigor  absoluto  representada,  sin 
dejar  de  ser  tan  verdadera  y  más  que 
la  de  cualquier  hermosa  mujer;  aque- 
lla de  otra  parte  íntima  y  dulce,  tam- 
bién real,  de  las  vírgenes  de  la  escue- 
la pre-rafaelesca  que  tampoco  logran 
mirar  por  calles  y  plazas  nuestros  ojos 
mortales ;  una  vida,  poética,  en  conclu- 
sión, no  ante  lo  artificial  y  rutinario 
creada,  sino  ante  el  modelo  vivo,  sin 
el  cual  nunca  se  despierta  y  surge  la 
inspiración  fecunda  y  cierta,  ni  descu- 
bre la  fantasía  todo  el  maravilloso  po- 
der de  transformación  y  perfecciona- 
miento que  latente  guarda;  pero  crea- 
da en  la  razón,  y  para  ella,  no  por  y 
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para  los  sentidos.  Bien  se  puede,  ade- 
más, alegar,  aun  sin  elevarse  á  nuevas 
€onsideraciones  estéticas,  que  tan  con- 
vencional cuanto  el  sistema  español 
fué  el  de  Séneca  seguido  por  los  trá- 
gicos del  siglo  XVI,  y  que  no  lo  eja  me- 
nos el  del  gran  teatro  de  Corneille  y 
Racine  con  sus  tragedias,  ni  griegas 
ni  romanas,  ni  francesas  en  puridad, 
sino  inspiradas  en  un  especial  aunque 
nobilísimo  concepto  de  la  vida,  hijo 
del  entendimiento,  que  no  de  la  obser- 
vación puntual  de  las  pasiones  y  cos- 
tumbres en  los  días  de  Luis  XIV.  «La 
originalidad  de  Racine»,  acaba  de  de- 
cir, abundando  en  esta  idea,  el  crítico 
francés  M.  Deschanel  (8),  «consiste  en 
fundir  con  habilidad  suprema  lo  pa- 
sado y  lo  presente ;  en  juntar  á  aquella 
parte  de  lo  antiguo  que  podía  gustar 
á  sus  contemporáneos,  los  nuevos  sen- 
timientos debidos  á  la  civilización  cris- 
tiana; en  cometer  el  anacronismo  de 
sustituir  personajes  femeninos  de  su 
gusto  y  de  su  tiempo  á  las  mujeres  de 
Sófocles  y  Eurípides,  dentro  de  las  fá- 
bulas griegas;  en  prestar,  en  fin,  una 
belleza  ideal  á  las  cosas  de  su  patria». 
¿Fué,  por  ventura,  diferente  de  éste  el 
convencionalismo  de  Lope? 

No  se  extrañe  que  con  tanta  repeti- 
ción haga  uno  el  nombre  de  éste  con  el 
del  antiguo  teatro  nacional.  Aunque 
sea  verdad  que  le  sobrepujara  Moreto 
luego,  lo  propio  que  á  otros,  en  la  creá- 
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cióii  (le  tipos  humanos,  dentro  del  sis- 
tema, así  eomo  en  la  vis  cómica  y  en 
la  disposición  de  las  fábulas;  aunque 
fuera  mayor  que  la  suya  la  inspiración 
trágica  de  Rojas;  aunque  no  igualase 
á  Alarcón  y  Tirso  en  la  verdad  de  la 
observación  y  en  la  pureza  y  donaire 
del  estilo,  ni  á  Calderón  en  el  rico  de- 
senvolvimiento de  tipos  morales  que  le 
hace  el  más  insigne  de  nuestros  dramá- 
ticos antiguos,  con  eso  y  todo,  fuera  in- 
justo negarle  ventaja  á  Lope,  así  en  la 
invención  y  pintura  de  caracteres  fe- 
meniles, como  en  la  perfección  del  diá- 
logo, y  toca  ya  en  lo  imposible  el  dis- 
putarle la  gloria  de  la  formación  del 
molde  maravilloso  en  que  nuestro  tea- 
tro quedó  encerrado  por  tanto  tiempo. 
Dentro  de  él  distinguió  Lista  siete  cla- 
ses de  obras  diferentes:  las  de  capa  y 
espada,  ó  de  intriga  y  amor,  las  pasto- 
riles, las  heroicas,  las  trágicas,  las  mi- 
tológicas, las  de  santos  y  las  filosófi- 
cas ó  ideales.  Para  no  citar  otras  cla- 
sificaciones posteriores,  contentaréme 
con  recordar  que  D.  Marcelino  Menén- 
dez.  y  Pelayo,  en  sus  interesantísimas 
conferencias  sobre  Calderón,  las  divi- 
dió de  un  modo  parecido,  en  sacra- 
mentales, religiosas,  filosóficas,  trági- 
cas, de  capa  y  espada,  y  géneros  infe- 
riores. Sin  oponerme  á  tales  distincio- 
nes en  sí  exactas  é  indispensables,  sin 
duda,  tratándose  de  analizar  completa- 
mente nuestro  teatro  antiguo,  la  índo- 
le general  de  estas  consideraciones  me 
permite    sintéticamente    decir    que    en 
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las  comedias  caballerescas  está  el  fun- 
damento del  sistema  propio  de  Lope. 
Porque,  en  verdad,  que  ni  los  autos  sa- 
cramentales, ni  los  dramas  puramente 
devotos  fueron  invención  de  aquel  poe- 
ta, ni  siquiera  española,  y  el  que  ele- 
vase Calderón  este  género  á  la  mayor 
altura  que  haya  alcanzado,  no  quiera 
decir  que  en  otras  naciones  no  se  cono- 
ciera. Tampoco  es  cierto,  á  pesar  del 
entusiasmo  exagerado  del  gran  pane- 
girista de  Calderón,  Fr.  Manuel  de 
Guerra,  entusiasmo  que  más  tarde  com- 
partieron los  hermanos  Schlegel,  que 
en  dicho  género  de  obras  se  cifre  lo 
mejor  de  aquel  poeta  y  aun  de  todo 
nuestro  teatro  nacional.  Por  otro  lado, 
lo  pastoril  y  mitológico  no  tuvo  en  éste 
suficiente  importancia  para  que  lo  uno 
ó  lo  otro  se  estime  en  él  condición  pe- 
culiar y  distintiva.  Los  dramas  heroi- 
cos y  trágicos,  con  las  comedias  que  se 
titulan  de  capa  j  espada,  que,  en  mi 
sentir,  pertenecen  al  propio  género,  y 
los  de  base  religiosa  como  El  Purgato- 
rio de  San  Patricio  ó  La  invención  de 
la  Cruz,  á  la  par  engendrados  en  el  es- 
píritu de  los  hombres  de  las  Cruzadas 
y  de  la  guerra  de  los  ocho  siglos,  ó  sea 
asimismo  en  la  antigua  caballería,  fue- 
ron, pues,  los  que  realmente  constitu- 
yeron nuestro  especial  sistema  dramá- 
tico. Salidos  de  una  misma  fuente,  son 
ambos  géneros  hermanos,  inspirándose 
esencialmente  en  idénticos  sentimien- 
tos y  principios:  los  de  la  heroica  y 
cristiana  sociedad  que  representa  nues- 
tro teatro. 
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¿Qué  iniporta,  por  ejemplo,  que  un 
oaballero  se  llame  Key  Don  Pedro  en 
La  niña  de  2^J(^f(^i  ^l  ^i(^o  hombre  de 
Alcalá  y  Lo  cierto  por  lo  dudoso,  ó 
que  sea  simplemente  hidalgo  particu- 
lar? Como  hidalgo  suele  pensar  y  obrar 
ante  todo  el  líey,  y  obra  y  piensa  el 
hidalgo  cual  si  fuera  Hey,  en  todas  ó 
las  más  de  las  ocasiones.  Tampoco  alte- 
ra los  caracteres  esenciales  de  nuestras 
comedias  el  que  muchas  por  el  asunto 
antiguo  y  por  el  clásico  desenlace  pa- 
rezcan tragedias;  irregulares,  mas  al 
fin  tragedias.  Entre  tantos  miles  de 
obras  y  tantas  docenas  de  autores,  de 
todo  tiene  que  haber  en  los  asuntos  ó 
casos,  y  de  todo  hay,  sin  duda;  pero 
mirado  el  sistema  en  conjunto,  bien  se 
Te  que  reposa  sobre  este  cardinal  pre- 
cepto del  fundador,  en  su  Arte  nuevo 
de  hacer  comedias: 

«Los  casos  de  la  honra  son  mejores 
Porque  mueven  con  fuerza  á  toda  gente». 

Es  decir,  los  casos  ó  sucesos  caba- 
llerescos. Y  bien  dejan  de  por  sí  enten- 
der las  obras  de  nuestro  teatro  la  ver- 
dadera razón  de  que  sin  extrañeza  vie- 
ran los  espectadores,  al  decir  del  mis- 
mo Lope  en  su  dicho  Arte: 

«Sacar  un  turco  un  cuello  de  cristiano 
Y  calzas  atacadas  un  romano». 

Porque,  con  efecto:  como  no  salían 
nunca  á  las  tablas  romanos   ó  turcos, 
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teros,  sino  españoles  de  los  que  "usaban 
cuellos  y  calzas  atacadas,  ó,  lo  que  es 
igual,  caballeros  de  Madrid,  atora  dis- 
frazados de  extranjeros,  modernos  6 
antiguos,  ahora  representando  empera- 
dores, reyes  ó  príncipes,  ahora  fin- 
giéndose criminales,  ahora  galanes  ena- 
morados, para  nada  necesitaban  ves- 
tirse con  trajes  diferentes.  Un  propio 
ingenioso  espíritu  reina  de  todas  suer- 
tes en  los  diálogos  de  los  personajes,, 
á  excepción  de  los  graciosos,  que  entre 
sí  igualmente  son  parecidísimos.  Y  por 
lo  demás,  de  igual  modo  riñen  los  hom^ 
bres  á  lo  mejor  en  muchas  de  las  come- 
dias de  sentido  religioso  de  Calderón, 
El  mágico  prodigioso  ó  La  devoción  de 
la  CruZy  por  ejemplo,  que  en  cualquier 
simple  comedia  de  capa  y  espada.  Ni 
las  mujeres  se  diferencian  tampoco  si- 
no en  parecer  m¿s  ó  menos  platónicas 
ó  sensuales,  según  que  la  musa  de  Lo- 
pe ó  Tirso  las  retrata. 

«Eusebio,  donde  el   acero 

Ha  de   hablar,    calle    la    lengua», 

dice  el  Lisardo  de  la  segunda  de  estasr 
comedias,  y  en  la  primera  dice,  á  poca 
más  ó  menos,  Floro: 

cLa    espada 
Sacad,  que  aquí  son  las  obras, 
Si  allá  fueron  las  palabras». 

Y  en  el  intorín:  ¿la  Justina  de  ET 
mágico  prodigioso  ó  la  Julia  de  La  de- 
voción de  la  Cruz,  discurren  de  otra 
suerte  por  acaso  que  las  poéticas  damas- 
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de  La  esclava  de  su  galán  ó  El  rergon- 
zoso  e/i  palacio?  No  liay  más  decir,  en 
conclusión,  sino  que  aquí  ala  misma 
manera  de  mundo  es  todo»,  aplicando 
al  caso  cierta  frase  de  Luis  Cabrera  de 
C6rdo])a,  sobre  la  historia:  mundo,  sin 
embargo,  especial  y  aparte,  general- 
mente habitado  por  personajes  distin- 
tos de  los  que  la  ordinaria  vida  huma- 
na produce ;  mas,  no  sólo  verosímiles, 
sino  verdaderos  en  la  inteligencia  de 
los  autores  y  sus  oyentes,  y  no  imposi- 
bles, á  la  sazón,  aunque  en  otra  edad 
y  nación  pudieran  serlo. 

^;Ha  de  deducirse  de  lo  expuesto,  por 
ventura,  que  el  talento  singular  de  Lo- 
pe se  hiciera  bien  cargo  del  sumo  al- 
cance crítico,  del  inmenso  valor  poéti- 
co, del  carácter  nacional  y  permanen- 
te de  la  revolución  y  creación  que  ini- 
ció y  en  tantísimas  partes  llevó  á  ca- 
bo? No,  ciertamente.  Para  mí,  ignoró 
eso,  ni  más  ni  menos  que  sus  adversa- 
rios, y  el  primero  de  todos  Cervantes. 
Ni  de  otra  manera  se  explican  las  de- 
finiciones burlescas  que  aquél  hizo  de 
su  sistema.  Tratando  en  una  de  sus  no- 
velas amorosas,  intitulada  El  desdicha- 
do por  la  honra,  del  modo  de  escribir- 
las, se  expresa  en  estos  'términos:  «yo 
he  pensado  que  tienen  los  mismos  pre- 
ceptos que  las  comedias,  cuyo  fin  es 
haber  dado  su  autor  contento  y  gusto 
al  pueblo,  aunque  se  ahogue  el  arte"». 
Nada  había  dicho  tan  rudamente  en  el 
Arte  nuevo  de  hacer  comedias ^  aunque 
encierren  ignial  pensamiento  los  si- 
guientes versos: 
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«Yo  hallo  que  s¿  allz  se  ha  de  dar  gusto. 
Con  lo  que  se  consigue  es  lo  más  justo». 


Escarneció  igualmente  su  teatro  en 
casi  todas  las  demás  páginas  del  Arte 
nuevo,  calificándolo  con  repetición  de 
bárbaro,  y  pidiendo  perdón  por  haber- 
lo creado  á  una  Academia  particular 
de  las  que  á  la  sazón  andaban  en  moda ; 
obrando  así  con  el  propio  desenfado 
que  un  contemporáneo  nuestro,  insig- 
ne lírico  y  dramático,  en  ocasiones  va- 
rias, y  señaladamente  en  el  discurso  en 
verso  con  que  le  recibió  la  Academia 
Española.  También  Zorrilla,  á  quien 
claramente  aludo,  reputa  inconsciente 
la  inspiración  de  sus  versos,  con  ser, 
^cual  los  de  Lope  fueron,  los  más  popu- 
lares é  influyentes  de  la  época,  dándo- 
los por  hijos  de  su  ignorancia,  como  por 
hijas  de  la  barbarie  daba  el  último 
sus  comedias.  Lo  que  en  esto  debe  ha- 
ber de  cierto  es  que  ambos  adivinaron 
más  que  pensaron  lo  que  hacían,  reci- 
biendo por  modo  objetivo  su  originali- 
dad sistemática,  ó,  por  decirlo  más  cla- 
ro, sintiendo  espontáneamente,  ó  per- 
cibiendo, con  particular  instinto,  la  es- 
pecie de  juego  literario  que 'requerían 
los  tiempos,  la  latente  necesidad  esté- 
tica de  sus  contemporáneos,  bebiendo 
la  inspiración,  en  suma,  en  su  público 
más  que  en  sí  mismos. 

Para  limitar^ae  de  nuevo  á  Lope, 
si  aquella  intelectual  potencia  suya,  ni 
bien  medida,  ni  bien  conocida  por  él, 
pero  que  dirigía,  no  obstante,  como  en 
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todo  hombre,  sus  peculiares  determina- 
ciones; si  á  aquella  feliz  combinación 
de  raras  facultades  que  ofrecía  á  su 
voluntad  un  instrumento  de  que  ningún 
otro  podía  disponer;  si  á  aquella  intui- 
ción profunda  y  ciegamente  espontá- 
nea, que  sin  reflexión  ni  estudio  le  hi- 
zo hallar  su  sistema  dramático,  hubie- 
se juntado  menos  vanidad  en  producir, 
es  claro  que  aún  sería  más  grande.  Ee- 
frenando  el  torrente  indócil  de  su  ve- 
na poética,  y  prescindiendo  de  aquella 
facilidad,  á  la  par  prodigiosa  y  deplo- 
rable, que  le  brindaba  sólo  con  la  su- 
balterna ventaja  de  ser  un  inaudito 
improvisador,  reuniría  á  la  gloria  de 
haber  enriquecido  el  tronco  del  arte 
con  una  nueva  y  frondosísima  rama,  la 
de  haber  elevado  el  teatro,  en  general, 
á  toda  su  posible  perfección.  De  cual- 
quier manera,  su  dramática  es  á  la  gre- 
co-romana lo  que  á  la  arquitectura  de 
este  nombre  la  que  se  llama  gótica  vul- 
garmente. Alejóse  al  modo  que  ésta 
de  los  moldes  clásicos  el  teatro  de  Lo- 
pe, para  vaciar  en  otros  nuevos  el 
ideal  cristiano-caballeresco  de  la  Edad 
Media  y  de  los  tiempos  que  inmedia- 
tamente la  siguieron.  ¡Y  qué  gloria 
no  habría  acumulado  el  género  humano 
sobre  el  inventor  de  la  arquitectura  gó- 
tica, si  se  le  conociese,  y  ella  no  fuera, 
según  parece,  colé*ctiva  transformación 
y  elaboración  realizada  en  común  por 
numerosos  artífices,  en  plazo  de  tiempo 
indeterminado!  ¡Ah!  Con  sobrada  ra- 
zón no  pisaba  Lope  calle  cuyas  puer- 
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tas,  ventanas  y  balcones  dejase  el  ve- 
cindario de  Madrid  de  poblar  al  punto, 
con  residir  aquí  tantos  años,  parándo- 
se á  mirarle  cuantos  pasaban  y  basta 
los  que  iban  en  coche,  cosa  que,  como 
testigo  de  vista,  recordó  Fr.  Francis- 
co de  Peralta  en  sus  exequias,  y  home- 
naje indudablemente  consagrado  al  ce- 
lebérrimo autor  de  las  comedias  y  no 
más:  porque  hubo  quien  escribiesje  me- 
jores poemas  épicos,  y  mejores  novelas 
y  versos  líricos  que  él,  sin  lograr  ni 
con  mucho  honor  tamaño,  según  ex- 
perimentó, entre  otros,  Cervantes. 

Por  cierto,  que  en  la  segunda  mitad 
del  siglo  anterior  se  discurrió  y  dispu- 
tó mucho  acerca  de  los  durísimos  mo- 
dos con  que  reprobó  el  último  la  mu- 
danza experimentada  por  el  teatro  es- 
pañol en  manos  de  Lope  y  sus  imita- 
dores. Sábese  por  demás,  que,  antes  de 
que  éste  se  alzase  con  la  soberanía 
dramática,  escribió  también  comedias 
aquel  novelista  incomparable,  las  cua- 
les, si  fueron  recitadas  «sin  que  se  les 
ofreciese  ofrenda  de  pepinos  ni  otra 
cosa  arrojadiza»,  cosa  que  no  debe  de 
ser  mentira,  pues  la  cuenta  él  mismo, 
no  bastaron  á  darle  más  en  la  dramá- 
tica, que  en  otros  géneros  de  poesía, 
parecido  crédito  al  que  desde  un  prin- 
cipio lograron  sus  libros  en  prosa.  Por 
entero  consagrado  á  ellos  felizmente 
durante  bastantes  años,  dejó  que  con 
todo  sosiego  avasallase  el  teatro  la  nue- 
va escuela,  y  cuando  volvió  á  él  los 
ojos  después,  «no  halló  pájaros  en  los 
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nidos  (le  antaño»,  según  su  frase,  que 
es  decir  que  nadie  quería  ya  sus  pobres 
comedias  ó  entremeses,  á  punto  de  te- 
ner que  contentarse  con  que  obscura- 
mente se  dieran  á  la  estamna.  Estas 
postrimeras  comedias  de  Cervantes, 
que  ya  tenían  los  propios  defectos  que 
él  acriminó  tanto  en  las  de  Lope,  son 
las  que  á  mediados  del  siglo  anterior 
D.  Blas  Nasarre  pretendió  que  lleva- 
ban la  oculta  y  maligna  intención  de 
desacreditar,  por  virtud  de  sus  pro- 
pios pecados,  las  de  los  autores  dramá- 
ticos zaheridos  en  el  Quijote,  procu- 
rando que  lo  que  éste  contra  los  libros 
de  caballería,  ^o  consiguieran  las  tales 
obrillas  contra  el  nuevo  teatro  español. 
Cándido  empeño,  á  la  verdad,  el  del 
erudito  jSfasarre,  imposible  en  quien  se 
hubiese  hecho  bien  cargo  de  la  sin  par 
ironía  de  aquel  libro  imico. 

Para  mí,  la  singular  contradicción 
que  resulta  entre  la  conocida  doctrina 
y  la  práctica  posterior  de  Cervantes  en 
el  arte  dramático,  tiene  mucha  más 
fácil  explicación,  aun  dando  de  mano 
á  la  sospecha  de  que,  no  un  conven- 
cimiento sincero,  sino  la  envidia,  dic- 
tase su  primitivo  y  severo  fallo.  Ni 
Lope  ni  Cervantes  se  hacían  en  pu- 
ridad justicia,  que  como  de  estas  cosas 
se  han  visto  siempre  entre  los  más  in- 
signes contemporáneos;  y  el  primero 
había  llevado,  según  se  sabe,  el  desdén 
injusto  hasta  contentarse  con  decir,  á 
propósito  de  novelas,  que  «no  le  faltó 
en  ellas  gracia  y  estilo  á   Miguel   de 
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Cervantes»;  elogio  injurioso  por  lo 
mezquino.  Pienso,  con  todo,  que  la  ex- 
posición de  doctrina  de  este  último,  en 
la  obra  en  que  se  puso  todos  sus  senti- 
dos, está  pregonando  á  voces  que  era 
entonces  sincera,  sin  que  obste  á  juzgar 
lo  contrario  el  que  procurase  luego  re- 
mediar la  pobreza,  que  tan  difícil  ha- 
cía la  honradez  en  su  concepto,  some- 
tiéndose por  ganar  dinero  á  la  corrien- 
te del  vulgo.  También  se  han  visto  de 
estos  casos  en  todo  tiempo,  y  harto  ma- 
yor y  más  reprensible  fué  la  flaqueza 
con  que  difamó  su  sistema  Lope,  dán- 
dole un  origen  exclusivamente  intere- 
sado en  el  Arte  nuevo  de  hacer  come- 
dias. ¿Ni  que  tenía  d(í  particular  que 
el  exterminador  de  quimeras,  eterno 
burlador  de  los  caballeros  andantes  y 
sus  proezas,  en  prosa  ó  verso,  fuese  de 
bonísima  fe  hostil  á  las  propias  caba- 
llerías trasladadas  al  teatro  por  Lope, 
sin  otra  importante  alteración  que  aco- 
modarlas con  sus  damas  y  galanes,  gra- 
ciosos ó  escuderos,  á  las  calles  de  Ma- 
drid, sacándolas  de  los  caminos  para 
hacerlas  estantes  en  vez  de  aruJantes, 
y  poniéndolas  en  casas  y  balcones  en 
vez  de  castillos  señoriales  ó  ventas? 
Había,  no  cabe  dudarlo,  entre  la  hon- 
da perfección  de  la  realidaa  de  Cer- 
vantes, y  el  casuismo  idealista  del  ho- 
nor V  el  amor  en  la  nueva  dramática, 
un  foso  poco  menos  ancho  que   entre 


el  Quijote  y  los  libros  de  caballería. 
Tenía,  pues,  el  sin  igual  novelista  á 
ser  como  el  reverso  de  una  medalla  qae 


36 


en   el   anverso  ocuparan   Lope   ó    Cal- 
derón. 


II 


Y  aquí  conviene  recordar  que  la 
opuesta  dirección  que  aquél  y  éstos  si- 
guieron, no  se  observó  en  ellos  solos; 
que  toda  nuestra  literatura  del  siglo 
de  oro  aparece  por  ese  estilo  dividida 
en  dos  diferentes  ramas,  sin  ninguna 
intermedia,  la  picaresca  y  la  ideal., Te- 
nía de  su  parte  la  primera  mucha  más 
tradición  popular,  según  demuestra  la 
copiosa  colección  nacional  de  papeles 
sueltos,  rarísimos  á  veces,  coloquios, 
coplas,  entremeses  y  aun  comedias  an- 
teriores á  Lope  de  Yega.  A  esto  hay  que 
juntar  gran  número  de  libros  célebres 
en  prosa,  desde  la  primera  y  segunda 
Celestina  y  la  comedia  Seraphina,  por 
ejemplo,  hasta  la  Historia  de  la  vida 
del  Buscón  ó  Gran  Tacaño,  pasando 
por  las  otras  Celestinas  de  nombres  va- 
rios, por  el  Lazarillo  de  Tormes,  Rin- 
coñete  y  Cortadillo,  Guzmén  de  Alfa- 
tache  ó  la  Pícara  Justina,  y  por  las 
más  de  las  novelas  de  Salas  Barbadillo, 
y  diversos  ingenios  no  tan  felices,  pero 
ricos  igualmente  en  cuadros  de  cos- 
tumbres chistosísimos.  Aquí  los  precep- 
tistas, que  hoy  dan  la  imitación  rea- 
lista por  única  ley  del  arte,  no  deben 
de  echar  menos  primor  ninguno.    Xo 
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ha  llegado  ni  llegará  jamás  el  natura- 
lismo contemporáneo  á  pintar  más  al 
vivo  iin  travieso  mendicante  que  el  del 
Lazarillo,  ni  picaros  redomados  ó  prin- 
cipiantes tan  de  relieve  como  Monipo- 
dio, Rinconete  y  Cortadillo,  ni  tercera 
cual  Celestina,  ni  hambriento  como  Pa- 
blo el  buscón,  ni  corchetes  ó  agentes 
de  policía,  valentones  y  mozas  de  vida 
airada,  por  no  mentar  gentes  de  más 
alcurnia,  cuales  aquellos  que  retrató 
Que  vedo  en  prosa  y  verso.  No  lo  to- 
men los  franceses,  si  me  leen  algunos 
de  ellos,  por  indiscreto  amor  de  patria, 
de  que  en  mis  juicios  procuro,  y  creo 
comúnmente  apartarme;  pero  para  mí, 
su  primer  maestro  en  realismo,  Rabe- 
lais,  no  sufre  comparación  siquiera  con 
los  grandes  escritores  naturalistas  de 
nuestro  siglo  de  oro. 

Al  lado  de  estb  wico  caudal,  que  pro- 
dujo los  mayores  primores  de  la  prosa 
castellana,  surgió  y  corrió  más  cauda- 
losamente aún,  el  gran  río  de  nuestra 
dramática,  que  recogió  en  sus  aguas 
todos  los  gérmenes  teológicos,  metafí- 
sicos,  políticos  y  esencialmente  socia- 
les de  nuestra  civilización.  Todavía 
entonces,  aunque  no  se  leyesen  ya  tan- 
to las  caballerías,  en  sus  especiales  li- 
bros, triunfaban  cual  nunca  en  los  Ro- 
manceros, así  moriscos  como  cristia- 
nos, pero  siempre  caballerescos,  y  sin 
duda  en  la  opinión  general.  Reinando 
Felipe  II  andaban  aún  en  manos  de 
todos  tratados  jurídicos,  que  imponían, 
por  obligación,  nada  menos  que  el  he- 
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loísmo  de  Guzmán  el  Bueno,  según  se 
ve  en  el  del  dí)ftor  Antonio  Alvarez, 
sobre  los  alcaides  de  fortalezas  y  cas- 
tillos fuertes  (9).  Corrían  á  la  par  con 
extremo  aplauso  el  tratado  de  la  Ba- 
talla de  dos,  traducido  del  italiano  Pu- 
teo (10)  y  el  Diálorjo  de  la  verdadera 
honra  wüitar,  de  nuestro  Jerónimo  de 
IJrrea,  puntuales  catecismos  del  due- 
lo entre  señores  ó  hijosdalgos  cristia- 
nos (11);  y  no  debía  andar  olvidado, 
pues  que  era  un  mero  comentario  de 
las  leyqes  vigentes,  el  Doctrinal  de  ca- 
balleros, ni  menos  el  tratado  de  Riep- 
tos  é  desajios  de  Diego  de  Yalera,  re- 
sumen de  cuanto  usó  la  antigua  caba- 
llería de  Inglaterra,  Francia  \  España 
en  la  Edad  Media  (12).  Debieron  estu- 
diar mucho  tales  libros  nuestros  dra- 
máticos. 

jNTada  más  singular,  diclio  sea  de  pa- 
so, que  el  casuismo  del  honor  en  la 
caballería,  hermano  del  de  la  jurispru- 
dencia y  la  teología  moral.  Distinguié- 
ronse sobremanera  en  aquella  particu- 


(9)  Ttactado  sobre  la  ley  de  Partida,  de  lo  que  son 
obligados  á  hazer  los  bueJtos  alcaydes  que  tienen  á  su 
cargo  fortalezas  y  castillos  fuertes,  por  el  Doctor  An- 
tonio Alvarez.  Valladolid  :  por  Francisco  Fernández 
de  Córdova,   1558. 

(10)  Puteo  (París  de),  libro  llamado  Batalla  de  dos, 
que  trata  de  batallas  particulares  de  reyes,  empera- 
dores, príncipes  y  de  todo  estado  de  cavalleros  y  de 
hombres  de  guerra.  Traducido  de  lengua  toscana.  Se- 
villa:  por   Domenico   de  Robertis,  1544- 

(11)  Diálogo  de  la  verdadera  honrra  militar,  que 
tracta  cómo  se  ha  de  conformar  La  honrra  con  la  cons- 
cientia.  Compuesto  por  D.  Gerónymo  de  Urrea.  En 
Venecia,    1566. 

(12)  Tratado  de  los  Rieptos  é  desafios  que  erttre  los 
caballeros  é  hijosdalgo  se  acostumbran  á  hacer,  según 
las  costumbres  de  Espafia,  Francia  é  Inglatena,  por 
Mosén  Di<rgo  de  Valera.    S.  L.  ni   F.  gótico. 
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lar  dialéctica  los  letrados  italianos; 
pero  transmitiendo  todavía  más  que  á 
sus  compatriotas  la  doctrina,  á  los  ca- 
pitanes y  soldados  españoles  de  Milán 
y  Ñapóles,  entre  los  cuales,  y  señala- 
damente en  la  infantería,  siempre  an- 
daba «mucha  gente  noble  y  principal», 
según  escribió  de  su  puño,  en  ciertos 
apuntes  suyos  que  poseo,  el  primer  don 
Juan  de  Austria.  No  pretendo  yo  que 
ciertas  cosas  se  pensasen  sólo  entre  no- 
sotros en  aquella  época;  antes  bien  re- 
conozco que  muchas,  y  por  ejemplo  la 
citada,  procedían  y  se  imitaban  de 
otras  partes,  cual  acontece  con  las  ideas 
en  todo  tiempo.  Pero  entre  las  que  sin- 
gularísimamente  reinaron  en  España, 
fué  una,  sin  duda,  la  exageración  del 
punto  de  honor;  que  lo  que  en  Italia 
y  en  Francia  misma,  tan  célebre  por  el 
carácter  duelista  de  sus  gentiles  hom- 
bres, sólo  fué  manía  cortesana,  éralo 
por  acá  de  todo  varón  que  ciñese  es- 
pada, cuando  poquísimos  dejaban  de 
ceñirla,  reputando,  el  que  más,  y  el 
que  menos  de  los  cristianos  viejos,  que 
olía  á  hidalgo,  y,  teniéndose  cualquie- 
ra sin  c^rande  escrúpulo  por  caballero 
principal,  obligado  á  cada  paso  á  de- 
mostrarlo. 

Con  ser,  en  tanto,  tan  ciertas  las 
dos  opuestas  direcciones  de  nuestra  li- 
teratura, no  era,  sin  embargo,  posi- 
ble que  anduviesen  absolutamente  re- 
partidos nuestros  antepasados,  como 
nos  los  pintan,  de  un  lado  el  teatro,  y 
las  novelas  picarescas  de  otro,  en  dos 
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solas  porciones,  la  una  de  Quijotes, 
la  otra  de  Ginesillos  de  Piamonte ;  por 
acá  mendigos,  truhanes,  valentones, 
asesinos,  ladrones,  prostitutas  y  zurci- 
doras de  voluntades;  por  allá  damas  y 
galanes  sin  imperfección  que  no  fuera 
sublimada  hasta  resultar  poética.  Por 
lo  que  yo  he  tenido  ocasión  de  ver, 
y  expondré  con  más  extensión  inme- 
diatamente, la  vida  nacional,  que  en 
su  desnuda  realidad  ofrecen  los  pape- 
les de  la  época,  publicados  ó  inéditos, 
y  las  relaciones  de  los  extranjeros,  que 
observaron  nuestras  costumbres  en  el  si- 
glo decimoséptimo,  ni  del  todo  se  halla 
en  las  comedias,  ni  se  encuentra  exac- 
tamente resumida  tampoco  en  la  otra 
de  las  dos.  grandes  ramas  de  literatura 
que  acabo  de  determinar.  Había,  sin 
duda,  una  honrada  y  numerosísima 
gente  neutra  entre  los  caballeros  pen- 
dencieros y  galanes,  y  la  ordinaria 
turba  de  picaros  ó  desdichados;  gente 
que  no  filé  objeto  del  teatro  por  enton- 
ces. Había  en  otro  concepto  exagera- 
ción en  los  sentimientos  generosos  de 
que  se  suponía  en  el  teatro  poseída  á  la 
principal  parte  de  la  nación,  v  la  ha- 
bía, de  seguro,  en  lo  malo  ó  picaresco 
que  se  solía  atribuir  al  bajo  pueblo, 
como  la  hay  con  frecuencia  en  la  es- 
cuela naturalista  de  ahora,  aunque  pre- 
tenda copiar  con  fidelidad  absoluta  la 
naturaleza.  Pero  en  medio  de  las  dos 
adversas  literaturas,  ideal  y  realista, 
levantóse  de  repente  aquel  sarcástico, 
portentoso  y  verdadero  príncipe  de  la 
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ironía  que  se  llamó  Cervantes,  é  incli- 
nando con  su  poderosísima  diestra  el 
triunfo  del  lado  naturalista,  echó  de  un 
solo  golpe  por  tierra  la  más  grande 
hasta  allí  de  las  manifestaciones  de  la 
primera  de  dichas  literaturas;  es  á  sa- 
ber: los  libros  de  caballería.  Algo  in- 
tentó asimismo  en  su  novela  maravi- 
llosa contra  los  romances  heroicos,  aun- 
que fuesen  de  Cario  Magno  y  los  Doce 
Pares,  más  no  tuvo  igual  fortuna,  y 
contra  los  del  Cid,  valiérale  más  no 
haber  nacido  que  intentarlo.  En  tales 
empresas  andaba  cuando  Lope  en  la 
escena  con  una  nueva  manifestación  de 
aquella  propia  literatura  ideal,  que 
debía  de  parecerle  definitivamente  ven- 
cida, y  desde  los  principios  vivió  tan 
lozana  y  fecunda,  que  á  querer,  en  efec- 
to, acabar  con  ella,  tomara  sobre  sí  Cer- 
vantes mayor  empeño  que  sus  fuerzas, 
con  ser  las  que  eran.  Los  libros  que 
hizo  víctimas  de  su  pluma,  aunque  hu- 
bieran sido  genuina  expresión  del  es- 
píritu nacional,  no  estaban  ya  en  todo 
su  auge  indudablemente  cuando  co- 
menzó Lope  á  escribir  comedias,  fal- 
tando de  día  en  día  el  suficiente  candor 
en  los  lectores  para  gustar  de  magos 
y  encantamentos,  gigantes  y  endriagos, 
y  sobrando  el  buen  gusto  en  las  mejo- 
res clases  sociales  para  recrearse  con 
el  sensualismo  generalmente  grosero  de 
sus  amorosas  aventuras,  bien  que  en 
ellas  mediaran  tantos  héroes  y  prince- 
sas. Debía,  pues,  echarse  de  menos  otro 
género  de  literatura  que  acomodara  el 
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espíritu  todavía  ^¿goroso  do  la  Edad 
Media  á  la  cultura,  al  modo  real  de  vi- 
vir de  fines  del  decimosexto  y  princi- 
pios del  siglo  decimoséptimo,  y  he  ahí 
lo  que  realizó  Lope:  lo  que  Cervantes 
no  pudo,  aunque  quisiera,  estorbar. 
Las  carcajadas  con  que  se  leía,  y  eter- 
namente se  leerá  el  Quijote,  se  confun- 
dieron, por  mayor  desengaño,  con  los 
aplausos  inauditos  que  diariamente 
provocaban  las  nuevas  carne dias  en  la 
escena  patria. 

Más  una  cuestión,  de  paso  tocada  un 
poco  atrás,  y  de  importancia  suma  para 
formar  juicio  exacto  de  la  naturaleza 
de  nuestro  gran  teatro,  está  pidiéndo- 
me ya  esclarecimiento,  y  es  la  siguien- 
te: ¿hasta  qué  punto  se  ajustó  á  las 
verdaderas  pasiones  y  costumbres  de 
su  época  la  dramática  de  Lope  y  Cal- 
derón? O,  lo  que  es  lo  mismo:  ¿dónde 
comienza  y  acaba  lo  ideal,  y  dónde  lo 
real  ó  natural  en  aquella  escuela?  No 
cabe  poner  esto  en  claro,  sin  examinar 
con  algún  espacio,  y  á  la  luz  de  los  do- 
cumentos más  seguros,  las  costumbres 
españolas,  sobre  todo  en  la  corte,  du- 
rante los  cuatro  liltimos  reyes  de  la  di- 
nastía austríaca ;  asunto  en  que  me  he 
ocupado  otra  vez,  aunque  más  ligera- 
mente, y  no  en  todo  con  opiniones 
idénticas  á  las  que  profeso  ahora. 
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Al  referirme  anteriormente  á  esta 
materia,  cité  como  principal  fuente  de 
conocimiento,  las  relaciones  de  los  ex- 
tranjerías, y  pienso  que  con  razón,  por- 
que muclias  cosas  que  de  puro  sabidas 
se  callan  los  naturales,  obsérvanlas  cui- 
dadosamente aquéllos  y  las  cuentan. 
Que  haya  que  desconfiar  de  la  veraci- 
dad de  alíennos,  es  indudable;  pero 
cuando  todos  concuerdan,  por  fuerza 
liay  que  creerlos.  Entre  estos  tales  via- 
jeros, merece  primero  mención  el  tes- 
timonio de  uno  de  los  familiares  del 
Nuncio  extraordinario  Camillo  Borglie- 
se  (13),  que  fué  Papa  después  con  el 
nombre  de  Paulo  Y,  y  residió  en  Ma- 
drid sobre  cinco  meses,  reinando  aún 
^Felipe  II.  v^íg'uense  luego,  por  la  im- 
portancia y  la  fecha,  los  tres  tratados 
inéditos,  últimamente  dados  á  cono- 
cer por  D.  Pascual  Gayangos,  en  que 
el  portugués  Bartolomé  Pinheiro  da 
Teiga  pintó  al  vivo  nuestra  corte^  du- 
rante la  breve  estancia  de  ella  en  Va- 
lladolid  en  vida  de  Felipe  III  (14). 
Tras   estos   debe   recordarse    al   holan- 


(13)  Relation  du  voyaofe  en  Espagne  de  Camillo 
Borghese,  Auditeur  de  la  Chambre  Apostolique  ea 
1594. — Publicado  por  el  Sr.  Morel-Fatio  en  su  libro  in- 
titulado L'Espagne,  au  xvi*  et  au  xvii*  siécle.— Bonn, 
1878. 

(14)  Entre  los  papeles  de  mi  biblioteca  poseo  un 
«jemplar  de  la  obra  manuscrita  de  Pfnheiro  da  Veiga. 


des  Van  Aarseens  de  Sommerdyk  (15), 
veraz  y  diligente  observador  de  las  co- 
sas de  España  en  la  segunda  parte  del 
reinado  de  Felipe  IV.  También  sobre 
este  reinado  existe  cierta  relación  mny 
interesante  de  Madrid,  de  un  secreta- 
rio de  embajada,  d,ada  á  luz  en  1670 
(16),  y  hay  otras  de  menos  valer  tocan- 
te á  la  misma  época,  entre  las  cuales 
incluyo  la  del  presidente  Bertauld.  Dé- 
l)ense  citar,  por  último,  el  conocido 
Viaje  á  España  de  la  condesa  d'  Aul- 
noy,  en  forma  epistolar  (17),  y  el  libro, 
reimpreso  en  Londres  en  1861,  atri- 
l)UÍdo,  sin  razón  parece,  al  marqués 
de  Villars,  embajador  de  Francia  cer- 
ca del  rey  Carlos  II  (18),  del  cual  co- 
pió, sin  decirlo,  aquella  señora,  mucha 
parte,  por  haberlo,  sin  duda,  gozado 
inédito,  no  en  la  narración  de  su  viaje, 
sino  en  otra  obra  que  dio  al  público  con 
el  título  de  Memorias  de  la  corte  de 
España  (19).  Sea  dicha  relación  de 
quienquiera,  es  bastante  más  de  fiar 
que  el  viaje  de  la  Condesa,  aunque  és- 
te contenga  también  noticias  incontes- 
iablemente  verídicas  tocante  al  reina- 


(15)  Voyage  d'Esfagne,  curieux,  historique  et  -poli- 
¿igue.—F3i\t  en  l'anné  1655.  Este  viaje  es  el  mismo  que 
con  el  nombre  de  Van  Aarseens  de  Sommerdyk,  Voya- 
ge d'Espagne  fait  en  16$$,  se  publicó  en  Colonia  en 
1667. 

(i6)  Mémoires  curieux  envoyes  de  Madrid.  A  París, 
«hez  Frederic  Leonard,   1670. 

(17)  Relation  du  voyage  d'Espagne.—Scconde  cdi- 
tion.— A  La  Haye,  1C92. 

(18)  Mémozres  de  la  Cour  d'Espagne,  sous  le  régne 
de  Charles  //.— 167S-1682.  Par  le  Marquis  de  Villars. 
I^ondrcs,  Trübncr  ct  C.%  60,  Paternóster  Row,  1861. 

(19)  Mémoires  de  la  Cour  d'Espagne,  par  Madama 
D.**  (Madame  d'Aulnoy).— A  Lyon,  chez  Anisson  et 
Posuel.— 1693. 
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do  del  postrer  vastago  de  la  dinastía 
austríaca.  A  otros  autores  del  propio 
linaje  pudiera  aludir  si  me  propusiera 
hacer  una  bibliografía ;  mas  bastan  pa- 
ra mi  intento  los  citados.  Comparando 
el  conjunto  de  datos  de  tales  libros  con 
los  que  nos  ofrecen  los  novelistas  es- 
pañoles contemporáneos,  Salas  Barba- 
dillo  particularmente;  los  satíricos 
Que  vedo  y  Zavaleta,  en  especial  el  úl- 
timo; los  Avisos  ó  Sucesos  de  Madrid, 
que,  ya  impresos,  ya  inéditos,  posee- 
mos en  bastante  número,  y  las  escasas 
correspondencias  íntimas  que  nos  que- 
dan, entre  las  cuales  por  su  excepcio- 
nal interés  descuella  la  de  ciertos  Je- 
suítas dada  á  luz  años  ha  por  la  Eeal 
Academia  de  la  Historia,  cabe  en  mi 
concepto  formar  exacto  juicio  de  la  so- 
ciedad en  que  se  compusieron  y  repre- 
sentaron las  comedias  de  nuestro  teatro 
antiguo.  Y  ante  todo  se  ve  que  no  eran 
siempre  caballerosas  las  riñas  que  los 
Avisos  en  especial  refieren,  ni  era  siem- 
pre inviolable  que  los  señores  mozos  de 
la  época  y  los  hidalgos  y  soldados  suel- 
tos de  que  andaba  llena  la  corte,  solían 
ser  tan  pendencieros  como  los  de  las 
comedias,  pasando  igualmente  que 
ellos  sus  días,  y  más  sus  noches,  ena- 
morando damas  al  pie  de  las  rejas  y 
balcones,  y  escandalizando  en  la  obs- 
curidad las  calles  con  serenatas  y  cu- 
chilladas, costumbres  por  cierto  que 
muchos  que  ya  no  somos  jóvenes  he- 
mos conocido  en  uso  aun  por  las  pro- 
vincias del  Mediodía.  Los  tales  mozos. 
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aunque  rara  vez  desamparados  de  ocul- 
tos rosarios  é  incapaces  de  morir  sin 
confesión  voluntariamente,  pues  á  des- 
templadas voces  la  demandaban  cada 
vez  que  recogían  alguna  buena  esto- 
cada por  las  calles,  lo  cual  muestra  la 
sinceridad  de  sus  creencias  religiosas, 
sin  rebozo  ostentaban  los  menos  decen- 
tes galanteos,  escoltando  á  caballo  los 
coches  de  las  damas  de  ocasión,  que 
de  igual  modo  abundaban  en  la  corte, 
como  lugar  donde  se  despachaban  á  la 
sazón  tantos  pretendientes  cuantos  bas- 
taban á  llenar  por  recomendaciones  de 
varia  índole  los  ejércitos,  las  iglesias 
y  los  tribunales  de  tanta  parte  de  Eu- 
ropa y  América.  Muy  observantes  de 
la  Misa,  jubileos  y  devociones,  hacían- 
se nuestros  galanes  centinelas  de  las 
pilas  de  agua  bendita  en  las  fiestas  de 
guardar,  tanto  y  más  que  por  piedad 
cristiana,  con  el  fin  de  dar  ó  recibir 
mejor  citas  de  amores;  y  gracias  que 
si  la  iglesia  era  de  monjas,  no  enamo- 
rasen por  la  reja  del  coro  ó  desde  las 
cercanas  calles  á  cualquiera  de  ellas, 
que  de  aquello  y  ésto  les  acusaban  Za- 
valeta,  Quevedo  y  otros  satíricos  de  la 
época. 

Irreverente  y  pecaminoso  á  no  du- 
dar era;  pero  ¿qué  tenía  de  extraño 
que  hubiese  galanes  de  monjas,  algo 
disimulados  siempre,  cuando  la  etique- 
ta severísima  de  la  casa  de  Borgoña  en 
España,  bajo  Felipe  TV  y  Carlos  II, 
consentía  que  en  las  ceremonias  pi> 
blicas  á  que  asistían  los  Eeyes,  fueran 
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galanteando  y  requebrando  á  las  da- 
mas y  meninas  de  la  lieina,  muchos 
señores  á  caballo  escogidos  por  ellas, 
los  unos  pretendientes  á  maridos,  los 
otros,  como  casados,  por  pasatiempo? 
En  esfe  galanteo  público,  los  mismos 
monarcas  tomaban  á  las  veces  parte, 
ora  á  la  portezuela  de  las  regias  carro- 
zas de  sus  mujeres,  ora  á  las  de  algunas 
damas  á  quienes,  por  extraordinario, 
querían  honrar.  Sommerdyk  habla  asi- 
mismo de  los  veataneos  de  las  damas 
desde  Palacio,  y  de  sus  conversacio- 
nes por  señas  con  los  caballeros  que  por 
la  plaza  las  rondaban ;  y  esto  mismo 
cuenta  el  secretario  de  embajada  á 
quien  me  referí  antes,  en  sus  Memo- 
rias, seguramente  de  las  más  verídi- 
cas. Se  ve,  pues,  que  el  galanteo  que 
daba  lugar  luego  á  tantas  aventuras 
caballerescas  por  las  calles,  tenía  en 
altas  regiones  su  detchado  y  fundamen- 
to. Y,  sin  embargo,  maravillábase  el 
buen  secretario  anónimo  de  carácter 
puramente  platónico  y  serio  de  taleii 
amores  cortesanos,  que  más  parecían  á 
su  juicio  devociones,  que  muestras  de 
pasión  terrenal.  La  tolerancia  del  San- 
to Ofiqcio  con  los  galanes  de  monjas 
obliga,  por  otra  parte,  á  pensar  que 
igual  carácter  y  sentido  tendrían  ge- 
neralmente las  demostraciones  de  éstos 
en  los  conventos,  lo  cual  confirman  las 
burlas  de  los  satíricos  de  la  época  sobre 
la  esterilidad  de  semejantes  devaneos. 
No  faltaron,  sin  embargo,  sabios  teólo- 
gos que  pública  y  enérgicamente  pro- 
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testasen  contra  ello,  y  con  mucha  ra- 
zón, como,  por  ejemplo,  el  maestro  Juan 
Francisco  de  Yillava,  prior  de  la  villa 
de  Javalquinto,  del  obispado  de  Jaén, 
el  cual,  á  vueltas  de  grandes  y  justas 
censuras  contra  algunos  sacerdotes  de 
la  época,  que  seguían  las  hipócritas  y 
obscenas  prácticas  de  los  agapetas  ó 
aluvihrados,  escribe  lo  siguiente  (20): 
o  ¡  Qué  hicieran  los  sobredichos  Santos 
y  Padres  del  Concilio,  si  vieran  con 
sus  ojos,  no  los  vicarios  y  religiosos, 
sino  personas  seglares  y  de  vida  rom- 
pida, frecuentar  algunos  conventos  y 
tener  con  las  esposas  de  Christo  fami- 
liares conversaciones  y  corresponden- 
cias, tan  indignas  de  lo  que  en  los  con- 
ventos se  profesa  cuando  lo  sabe  el 
mundo!  Negocio  escandaloso  por  ex- 
tremo, y  á  que  los  prelados  deben  aten- 
der con  grandísima  vigilancia  y  soli- 
citud». De  los  galanteos  de  Palacio, 
en  tanto,  que  tal  era  el  nombre  téc- 
nico de  los  que  antes  que  éstos  he  des- 
crito, da  tambiÓTi  testimonio  el  autor 
de  las  Mernorias  atribuidas  al  marqués 
de  Yillars,  calificándolos  de  meramente 
imaginarios ;  y  bien  se  puede  creer  que 
lo  fuesen,  cuando  lo  afirma  un  francés, 
indudablemente  cortesano,  y  conocedor 
de  la  gran  corte  de  Luis  XIV,  donde 
•nadie  se  espantaba  de  cosas  mayores. 


(20)  Empresas  espirituales  y  morales,  en  que  se  fin- 
ge que  diferentes  supuestos  las  traen  al  modo  extran- 
jero, representando  el  pensamiento,  en  que  más  pue- 
den señalarse,  así  en  virtud  como  en  vicio,  de  manera 
que  pueden  servir  á  la  cristiana  piedad. — En  Baeza, 
por  Fernando  Díaz  de  Montoya. — Año  de  1613. 
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Refiere  igualmente  el  citado  autor,  que 
en  un   viaje   del   lley   y  su   familia   á 
Aranjuez  que  él  presenció,  asistían  dis- 
frazados de  lacayos  ó  mozos  de  muías 
muchos   caballeros   tras   de  los   coches 
de  las  damas  de  la  Reina,  tapada  la 
cara  á  medias,  para  aparentar,  aunque 
bien  se  les  conocía,  que  todo  el  mundo 
ignoraba    quiénes    fuesen.     Todo    esto 
que  hace  buenos  ciertos  lances  del  Qui- 
jote,  debía   arrancar  de   tan   imagina- 
rios amores,  como  que  figuraban  entre 
los  galanes,   según  he   dicho,  hombres 
casados  y  solteros,  cosa  que,  á  poco  que 
el  galanteo  subiera  á  más,  no  se  habría 
consentido    en    corte    ni    concurrencia 
ninguna  decente,  cuanto  más  en  la  cor- 
te de  Eíípana,  y  por  aquella  época.  Ver- 
dad es  que  las  extravagancias  con  que 
profanaban  los  caballeros  la   severa  y 
casi   monástica   etiqueta   regia,    se   ex- 
cusaban    con     llamarles     embebecidos, 
queriendo  decir  que.  por  estarlo  en  mi- 
rar á  las  damas,  violaban,  sin  mala  in- 
tención, la  etiqueta,  y  olvidaban  todo 
respeto.  Pero  los  que  no  en  Palacio  y 
sus  alrededores,  ni  en  medio  de  la  cor- 
te, sino  por  obscuras  callejas  y  plazas, 
remedaban   en   el   Ínterin  estas   singu- 
lares galanterías  platónicas  con  muje- 
res de  muy  otra  condición  y  vida,  na- 
tural era  que  tuviesen  á  cada  paso  que 
ver  con  alcaldes  y  corchetes,  á  la  ma- 
nera misma  que  se  observa  en  las  co- 
medias, pues  que  no  sin  frecuencia  pa- 
raban  en  homicidios   las  riñas,    y  las 
serenatas  tantas   veces  acababan   bien 
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que  mal,  siendo  de  advertir  que  Múda- 
me d'  Aulnoy  las  calculó  en  quinien- 
tas, una  noche  con  otra.  Dicho  sea  en 
honor  de  la  justicia,  generalmente  apo- 
yada por  la  corona  en  la  represión  de 
los  desafueros  y  desacatos  de  personas 
poderosas  y  principales,  cuanto  más  de 
los  del  vulgo  de  hidalgos  y  galanes, 
no  solían  de  ordinario  quedar  impunes 
tales  riñas  y  escándalos;  pero  nuestro 
teatro  tenía  también  sus  teorías  caba- 
llerescas en  la  materia. 

«Preciso  es   disimular, 

Que  anda  dama  de  por   medio, 

Según  me  dijo  el  criado, 

Que    me    avisó;    que,    en    efecto, 

La  obligación   del  honor 

Es  antes  que  la  del  -puesto.* 

Así  habla  el  que  hace  de  justicia  en 
la  comedia  Monsalves  y  Mazariegos, 
de  Zamora;  y,  como  de  estas  sentencias 
se  encuentran  á  cada  paso  en  sus  pre- 
decesores. Todo  lo  cual  prueba  más  y 
más  que  no  había  otros  jueces,  como  no 
había  otros  reyes,  ni  otros  verdaderos 
personajes  en  nuestro  teatro,  que  los 
que  á  modo  de  religión  profesaban  y 
anteponían  á  todo  las  leyes  justas  ó 
injustas  de  la  caballería;  así  como  que 
los  galanes  de  Lope,  Calderón  y  sus 
contemporáneos  tenían,  con  efecto,  las 
singulares  condiciones  y  costumbres, 
con  que  se  presentan  en  escena,  bien 
que  les  faltasen  no  pocas  de  las  que 
exigimos  hoy  á  los  vecinos  honrados. 
vSucesos  particulares  se  hallan  en  los 
Avisos  de  Cabrera  de  Córdoba,  de  Pe- 
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Ilicer  y  jíarrioiiuevo,  en  las  Gacetas 
manuserrtas  de  Gascón,  en  las  Memo- 
rias de  Matías  de  Novoa^  el  supuesto 
Bernabé  de  Vivanco,  y  en  otros  tales 
libros  ó  papeles,  que,  antes  que  verda- 
deros, parecen  tomados  de  tal  ó  cuál 
comedia  famosa.  Ninguna  ponderación 
hay  en  decir  que,  durante  el  reinado 
de  Felipe  lY,  se  contaron  tantos  posi- 
tivos desafíos  nocturnos,  tantas  muer- 
tes por  mal  empleados  celos,  tantos 
criados  que  llevaran  y  trajeran  amoro- 
sos mensajes,  tantos  amigos  que  se  com- 
prometiesen por  liacer  espalda  á  otros, 
y  taritas  aventuras  de  tapadas,  con  todo 
lo  demás  que  pasa  en  las  comeias, 
cual  en  igual  espacio  de  tiempo  pudie- 
ron fingirse  en  los  Corrales  de  la  Cruz 
y  del  Príncipe. 

Pero,  en  medio  de  esta  correlación, 
hasta  aquí  exacta,  de  las  comedias  y 
las  costumbres,  aparece  potente  un  he- 
cho fundaniental  que  ya  he  señalado, 
y  en  que  consiste,  á  mi  juicio,  que  pre- 
domine, á  pesar  de  todo,  lo  ideal  sobre 
lo  real  y  positivo  en  nuestra  dramáti- 
ca. Si  los  amores  con  las  damas  de  la 
corte  eran,  según  se  ha  visto,  imagina- 
rios ó  á  modo  de  devociones,  y  otro  tan- 
to acontecía  indudablemente  con  los 
galanteos  de  monjas,  lo  que  es  las  aven- 
turas corrientes,  en  que  se  empleaba  la 
generalidad  de  los  mozos  enamorados 
y  valentones  de  entonces,  nada  tenían 
de  im.aginarias,  ni  parece  que  debían 
tener  de  devotas  ó  platónicas.  Los  ído- 
los que  en  público  servían  los  galanes 
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(le  los  (lías  (le  Lope  y  Caldenm,  no 
eran  en  suma,  las  damas  de  las  come- 
dias de  estos  y  otros  grandes  ingenios, 
sino  las  de  los  cuadros  de  costumbres 
de  Salas  Barbadillo,  Quevedo  y  Zava- 
leta;  que  nada  de  cuanto  imputaron 
éstos  al  sexo  hermoso,  ni  aun  el  feo 
vicio  de  pedir,  con  que  tantas  zumbas 
le  dio  el  segundo,  faltaba,  según  el  tes- 
timonio conforme  de  los  observadores 
extranjeros,  en  las  mujeres  que  pulu- 
laban por  las  calles  y  paseos  de  la  cor- 
te, ya  en  Yalladolid,  ya  en  Madrid. 
Ni  fueron  su  excesivo  número  y  desca- 
ro, como  pudiera  sospecbarse,  podrido 
fruto  del  general  desorden  de  las  cosas 
en  los  días  de  Felipe  lY  ó  Carlos  II, 
porque,  reinando  el  segundo  Felipe, 
que  consentía  mucbas  menos  licencias 
en  lo  demás,  fué  cuando  escribió  el  ci- 
tado familiar  del  Nuncio  Borgbese, 
confirmando  las  noticias  del  francés 
Brantliome,  que  Madrid  estaba  inun- 
dado de  mujeres  fáciles  con  apariencia 
de  damas,  las  cuales  por  el  Prado,  por 
las  orillas  del  Manzanares,  y  en  las 
varias  fiestas  de  campo  de  que  eran 
testigos  los  alrededores  de  la  villa,  an- 
daban en  continuos  devaneos  públicos 
con  los  mancebos  más  principales. 
Cierto  es  que,  á  creer  á  los  embajado- 
res venecianos,  aquel  gran  político  ba- 
cía excepción  de  sus  austeras  reglas, 
ni  más  ni  menos  que  otros  muchos 
hombres  graves,  tratándose  de  cosas  fe- 
meniles. Otro  tanto  que  el  buen  cléri- 
go romano,  vio,  y  cabe  decir  que  tocó 
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con  las  manos,  el  portugués  Pinlieiro 
da  Yeiga  en  Yalladolid,  gobernando  á 
España  el  piadoso  Felipe  III.  Allí  co- 
rrió por  sí  propio  aquel  escritor  fre- 
cuentes aventuras  mujeriles,  dignas  de 
andar  en  comedias,  si  se  le  ha  de  dar 
entero  crédito,  y  supo  no  pocas  de  igual 
índole  de  los  mancebos  más  encopeta- 
.  dos,  como  el  conde  de  Saldaña,  hijo 
del  gran  privado  de  Felipe  III,  el  mar- 
qués de  Barcarrota,  el  duque  de  Ma- 
queda  y  Nájera  y  sus  hermanos,  el 
poeta  Yillamedíana  y  otros  varios.  Se- 
guir á  rienda  suelta  por  las  calles  los 
coches  de  las  damas;  salir  embozados 
con  acompañamiento  de  criados  á  ahu- 

f^entar  espada  en  mano  á  tal  ó  cuál  ga- 
án  que  con  sus  músicos  festejaba  á 
una  mujer  indiferente ;  dar  por  míni- 
ma ocasión  de  palos  á  cualquiera,  si 
por  acaso  no  traía  el  insultado  espada; 
escandalizar,  reñir,  ponerse  á  cada  paso 
en  peligro  de  muerte  por  desafíos  y 
galanteos,  constituía  el  sistema  de  vida 
de  esta  galana  juventud  en  Yalladolid, 
como  en  Madrid  después.  Y  el  Prado 
de  allí  valió  también  el  de  aquí  cierta- 
mente; igual  era  el  pedir  las  damas 
sin  ningún  rubor  á  los  galanes,  aunque 
fueran  desconocidos;  las  meriendas  al 
aire  libre  en  uno  ú  otro  lado  idénticas, 
y  de  igual  modo  se  cubrían  diariamen- 
te los  paseos  y  romerías  de  coches  con 
mujeres  alegres,  y  galanes,  que  á  pie 
ó  en  coche  las  requebraban.  Lo  mismo 
que  el  italiano  y  el  portugués,  afirmó 
oommerdyk,   en  tiempo  ya  de   Felipe 
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IV,   declarando  que   en   ninguna   otra 
ciudad   europea   se  veían   tantas  hem- 
bras do  vida  libre,  ni  mucho  menos  tan 
obsequiadas  por  los  caballeros,  de  día 
en  el  vSotillo  de  Manzanares,  el  Parque 
del  Alcázar,   ó  la  Casa  de  Campo,  de 
noche   en   el   Prado,   cobijadas   en   sus 
negros  mantos,  por  donde  solo  un  ojo 
dejaban   ver,   á  la   manera   que  solían 
entrar  y  salir  las  comediantas  en  la  es- 
cena.   Cna  centuria  entera,  el  tiempo 
mismo  en  que  nuestros  dramáticos  flo- 
recieron, transcurrió   así,   con   costum- 
bres  idénticas,    en   los   diversos   reina- 
dos que  la  llenaron,   según  atestiguan 
escritores  de  distintas  naciones.   Si  la 
sinceridad  de   los   más   de  estos,    y  de 
Sommerdyk,  sobre  todo,  necesitara  de- 
mostrarse, no  habría  más  que  comparar 
los    artículos    de    Zavaleta    intitulados 
Santiago  el  Verde  en  Madrid,  El  tra- 
pillo, \  aun  el  de  La  Comedia,  con  la 
descripción  que  el  viajero  holandés  ha- 
ce de  la  conducta  de  damas  y  galanes 
en    dichas   fiestas.    Salían,    según   uno 
y  otro  autor,  al  campo  en  ciertos  días, 
ya  del  lado  de  Manzanares,  ya  del  de 
Fuencarral,  grandísimo  número  de  mu- 
jeres,  en   coches,   que,    á  veces   arrui- 
nándose,  les   compraban   ó   alquilaban 
los   caballeros,    no   siempre   mozos,    de 
la  corte,  los  cuales  iban  luego  caraco- 
leando á  caballo   á  los  estribos,   y  es- 
coltándolas, con  finísimos  extremos  de 
cortesía.   Solo  como  excepción,  y  para 
confirmar  la  sospecha  de  que  eran  de 
no  buena  vida  las  galanteadas,  advier- 
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te  el  holandés  que  algunas  mujeres  de 
bien  acudían  igualmente,  pero  que, 
yendo  con  sus  maridos,  apenas  osaban 
alzar  la  vista  del  suelo.  Y  no  sin  ra- 
zón, que  si  bien  Pinlieiro  da  Yeiga, 
y  otros  extranjeros,  así  como  nuestros 
satíricos,  en  especial  Quevedo,  pinta- 
ron exentos  de  celos  á  ciertos  castella- 
nos, parece  indudable  que  el  espíritu 
caballeresco  también  bacía  e;ji  esto  de 
las  suyas,  inspirando  el  pundonor  con 
frecuencia  y  muchas  veces  ocultamen- 
te, terribles  castigos.  «¡Qué  de  hijas 
y  mujeres»  (decía  á  este  propósito  un 
autor  gravísimo  del  siglo)  «mueren  con 
violencia  y  secreto,  ayudadas  por  tales 
causas  por  manos  de  sus  maridos,  pa- 
dres ó  deudos,  aunque  la  sospecha  sea 
dudosa,  para  echar  tierra  á  la  murmu- 
ración, cumplendo  con  la  honra  (21) !» 
Por  donde  se  ve  que  el  asunto  de  A  se- 
creto agravio  secreta  venganza,  no  era 
de  los  puramente  imaginarios.  Hoy  ya, 
en  tnnto,  de  las  antiguas  fiestas  de 
campo  de  Madrid  no  queda  otra  reli- 
quia notable  que  la  romería  del  día  de 
San  Eugenio  al  Pardo,  dndc  todavía 
las  mujeres  del  pueblo  se  hacen  trans- 
portar en  carruajes  de  distinta  especie, 
con  suntuosos  pañolones  de  Manila  de 
vivos  colores  sobre  los  hombros,  y  allí 
también  meriendan  y  bailan  y  danzan 
por  las  praderas,  pero  acompañadas, 
por   lo   común,   de   maridos   ó    deudos, 


(21)  Estado  de  ?fiafr:monio,  a/>arietfcia  de  sus  pla- 
ceres, evidencia  de  sus  pesares,  etc.,  por  el  Maestre  de 
Campo  D.   Diego  Xaraba :   Ñápeles,   1675. 
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con  que  dan  señas  de  ser  en  general 
gente  honrada,  no  faltando  tampoco 
personas  principales  en  la  fiesta,  que 
van  á  satisfacer  la  curiosidad  en  aque- 
lla muchedumbre  pintoresca  y  regoci- 
jada. 

Mas  r!cuál  era  la  causa,  según  los 
observadores  extranjeros,  de  tan  extra- 
ña libertad  de  costumbres  en  los  tiem- 
pos de  Lope  y  Calderón?  Para  vSom- 
merdyk,  consistía  en  que  las  mujeres 
honradas  no  salían  á  la  calle  casi  ja- 
más, y  Madame  d'  Aulnoy  confirmó  por 
singular  manera  esto  mismo,  pregun- 
tándose en  sus  Memorias  lo  siguiente: 
«¿A  qué  han  de  venir  los  extranjeros 
lía  Madrid,  pues  que  siempre  está  es- 
»condido  lo  más  bello  y  amable  que 
»aqiií  hay,  que  son  las  damas?  Sería- 
dIcs  imposible  tratarlas,  no  quedándo- 
»les  otro  remedio  que  entregarse  á  un 
3)género  de  mujeres,  peligrosas  para  la 
Dsalud,  las  cuales  constituyen,  no  obs- 
i>tante,  el  solo  placer  y  la  única  ocn- 
»pación  de  los  españoles,  desde  edad 
Dde  doce  á  trece  años».  Bien  cabe  sa- 
car de  aquí,  por  tanto,  una  consecuen- 
cia lisonjera  para  las  verdaderas  damas 
de  la  corte  de  los  Felipes  austríacos, 
y  aun  para  nuestros  poetas  dramáticos, 
pues  que  el  sentido  de  los  testimonios 
anteriores  no  ofrece  la  menor  obscu- 
ridad. Ellos  ponen  de  manifiesto  que 
mientras  la  corte  ardía  en  fantásticos 
amoríos  y  aventuras  quijotescas,  ape- 
nas eran  visitadas  las  damas  honradas 
por  otros  ojos  que  los  del  sol ;  porque 
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el  holandés  añade  que  tan  de  continuo 
vivían  recogidas  en  sus  casas,  que  has- 
ta solían  tener  oratorios  y  oir  misa  en 
ellos,  tapándose  enteramente,  si  por  ra- 
ro caso  salían,  con  las  cortinas  ó  sillas 
de  manos.  Había,  pues,  que  amarlas 
como  á  las  monjas,  de  pensamiento;  y 
nuestros  caballerosos  antepasados  de- 
bían de  consolarse  de  un  platonismo 
para  hombres  de  carne  y  hueso  casi 
imposible,  en  la  forma  que  sin  rebozo 
apunta  Madama  d'  Aulnoy,  y  que  por 
sí  solo  da  á  entender  el  excesivo  nú- 
mero de  mujeres  fáciles  que  se  busca- 
ban la  vida  en  la  corte.  Lo  cierto  es, 
por  otra  parte,  que  los  papeles  de  la 
época,  que  no  perdonan  en  la  ocasión 
las  deshonestidades  de  monjas  ó  frai- 
les, ni  los  escándalos  de  algún  conven- 
to, no  delatan  desmanes  de  verdaderas 
señoras,  mientras  que  duques,  marque- 
ses, condes,  y  todo  linaje  de  caballe- 
ros, se  nos  presentan  haciendo  de  ena- 
morados, y  acuchillándose  por  las  ca- 
lles, ni  punto  más  ni  punto  menos  que 
los  mozos  particulares.  No  ha  de  en- 
tenderse por  eso  que  yo  piense  que  toda 
dama  de  calidad  fuese  necesariamente 
recatada  en  la  época  de  que  trato ;  que, 
por  debajo  de  las  costumbres  genera- 
les de  una  sociedad  cualquiera,  siem- 
pre hace  la  humanidad  en  bien  ó  en 
mal  de  sus  excepciones.  Fué,  por  ejem- 
plo, excepción  en  mal,  la  princesa  de 
Eboli,  cuando  menos  con  Antonio  Pé- 
rez, y  alguna  otra  gran  señora  con  Fe- 
lipe   II    casi    seguramente    (22).    En 

(22)     El   que   haya   algo   de   esto,    que    parece   verosí- 


tiempo  de  Felipe  III  hubo  en  Valla- 
(lolid  una  marquesa  de  A^allecerrato, 
<iue  dio  con  el  célebre  conde  de  Villa- 
mediana  escándalos,  que  parecen  cier- 
tos, pues  no  solamente  los  recogió  el 
portugués  Pinlieiro  da  Veiga  en  sus 
apuntes,  sino  que  pasaron  la  frontera, 
tomando  plaza  en  las  Historiettes  de 
Tallemant  des  liéaux,  aunque  mezcla- 
do el  suceso  con  la  célebre  y  probable- 
mente fabulosa  herida  de  Felipe  lY, 
que  el  anecdotista  francés  atribuye  á 
aquel  propio  caballero,  y  con  otros  ca- 
sos notoriamente  de  pura  invención. 
Sospechóse  de  una  duquesa  de  Albur- 
querque,  según  Madame  d'  Aulnoy,  y 
para  otros  de  Veragua,  qon  el  mismo 
Rey,  y  de  otras  se  murmuró,  sin  duda, 
en  diversas  épocas;  pero  si  todas  estas 
cosas  en  realidad  sucedieron,  porque 
los  cambios  de  nombres,  y  la  narración 
repetida  de  unos  mismos  hechos  en 
tiempos  distintos  hace  que  merezcan  es- 
casa fe  las  más,  el  largo  plazo  de  cien 
años  en  que  se  suponen,  muestra  de 
sobra,  aun  pensando  lo  peor,  que  la 
regla  general  era  diferente.  Por  otro 
lado,  parece  indudable  que  las  grandes 
■damas  de  la  corte  usaban  más  libertad 
en  su  trato  que  las  meramente  nobles, 

mil,  y  que  en  parecidos  casos  nunca  ha  escandalizado 
al  mundo  y  á  la  historia,  no  quiere  decir  que  merez- 
•can  crédito  las  furiosas  invectivas  y  calumnias  del 
príncipe  de  Orange,  entre  las  cuales  figuraron  los  nom- 
bres de  dos  damas  españolas.  El  famoso  folleto  inti- 
tulado Afologie  ou  Béfense  contre  le  Ban  et  Edit  -pu- 
blié  -par  le  Roí  d'Espagne,  etc.  (véase  la  edición  de 
ILeyden,  que  en  la  portada  se  supone  de  Amberes, 
1581),  es  con  evidencia  un  libelo,  dictado  por  la  am- 
bición y   la  ira  contra  Felipe  II. 
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ü  (le  padres  por  cualquier  otro  título 
respetables,  y  éstas,  sin  duda,  eran  las 
que,  según  los  extranjeros,  no  salían 
casi  jamás. 

Extraño  parece,  en  el  entretanto, 
que  en  quienes  se  emplease  aquel  de- 
licadísimo galanteo,  que  el  público  en- 
contró tan  natural  como  bien  represen- 
tado en  las  comedias  de  Lope  y  sus  su- 
cesores, fuera  en  mujeres  de  poco  más 
ó  menos,  y  que  se  tratase  á  éstas,  se- 
gún dice  en  una  de  sus  cartas  Madamo 
d' Aulnoy,  «con  tanto  respeto  y  consi- 
deración cual  si  fuesen  soberanas».  Pe- 
ro, bien  mirado  no  es  maravilla  que 
aquellos  platónicos  amantes  de  damas 
de  Palacio  y  monjas  reclusas,  comple- 
tasen sus  quiméricas  imaginaciones, 
dando  á  cualquiera  mujer  con  traje 
de  señora,  por  más  que  lo  fuera,  fá- 
ciles derechos  á  su  corazón  y  á  su  es- 
pada. Para  mí  es  seguro  que  toda  la- 
pada ó  semi  tapada  del  Prado,  se  lo 
vestía  á  los  ojos  de  los  caballeros  de 
capa  y  espada  con  el  misterioso  en- 
canto de  las  verdaderas  y  honestísi- 
mas damas  que  hacían  invisibles  laá 
costumbres;  y  lo  que  esto,  en  suma, 
quiere  decir,  es  que  la  singular  pasión 
de  D.  Quijote  por  Dulcinea  no  fué  in- 
vención pura,  sino  representación  ver- 
dadera, aunque  llevada  á  la  exagera- 
ción cómica  por  Cervantes,  de  una  lo- 
cura de  su  época,  semejante  á  tantas 
otras  de  la  caballería.  Lástima  tiene 
que  causar,  en  este  siglo  positivo,  que 
el  alto  ideal  femenil,  que  tan  pundo- 
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norosüs  hidalgos  uhrigaban  en  sus 
exaltadas  imaginaciones,  se  realizase 
indignamente;  pero  ¡qué  le  hemos  de 
hacer!  Todo  prueba  que  los  públicos 
alardes  de  galanteos,  las  rondas  noc- 
turnas, las  riñas  sangrientas,  las  sin- 
gulares protestas  de  adoración,  en  fin, 
xjue  vse  prodigaban  á  las  mujeres  en- 
tonces, no  se  ajustaban  á  su  positivo 
valor,  sino  á  un  concepto  ideal  del  se- 
xo, diundido  cuando  menos  en  la  gen- 
te cortesana,  y  que  Lope  con  poderoso 
instinto  hizo  suyo,  poetizándolo  y  to- 
mándolo por  uno  de  los  fundamentos 
principales  de  su  escuela.  Ni  es  im- 
probable que  dicho  concepto  ideal, 
conforme  sin  duda  con  el  espíritu  de 
toda  la  nación,  después  de  aceptado 
por  Lope,  fuese  vulgarizado  por  su  tea- 
tro, convirtiendo  la  nativa  inclinación 
á  lo  caballeresco  de  los  espectadores, 
en  verdadera  costumbre,  moda  ó  pa- 
sión. Recíprocamente  se  influyen  así 
en  todo  tiempo  las  costumbres  y  el  tea- 
tro, devolviendo  con  largas,  creces  és- 
te la  semilla  que  de  aquéllas  recibe. 
Y  en  el  presente  caso  tal  pienso,  por- 
que ni  el  familiar  del  Nuncio  Borghe- 
;se,  ni  el  portugés  Pinherio,  pintan  los 
públicos  galanteos  de  la  corte  con  los 
finísimos  colores  que  más  tarde  Van 
Aarseens  de  Sommerdyk  y  Madame 
d'  Aulnoy,  cuando  el  nuevo  teatro  ha- 
bía tenido  ya  tiempo  de  ejercer  todo 
:su  influjo  entre  las  gentes.  La  prueba 
de  que  en  sus  conceptos  del  honor  y 
<del   amor   acertó   en   Espeña   Lope,   la 
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da,  en  el  Ínterin,  el  que,  con  poca  di- 
ferencia ,  todos  nuestros  autores  la 
adoptaran,  hasta  Tirso,  el  más  ma- 
ligno de  todos  para  la  generalidad  de- 
sús obras.  Ni  pasó  inadvertido  este 
fundamento  idealista  del  teatro  para 
los  hombres  de  letras  contemporáneos. 
Negando  D.  Luis  de  Ulloa  en  su  Pa- 
pel en  defensa  de  las  comedias  cas- 
tellanas (23),  que  contuviesen  ellas 
torpezas,  decía  que  «antes  bien  su  es- 
tilo se  iba  desvaneciendo^  de  manera 
que  más  por  remontado  que  por  baja 
se  apartaba  de  la  propiedad:  tan  lejos^ 
estaba  de  ser  deshonesto  ni  grosero». 
Y  no  creo  que  quepa  dudar  que  las  im- 
purezas de  la  vida  práctica  son  las 
que  da  por  desvanecidas  en  la  escena 
aquel  buen  poeta;  así  como  por  lo 
remontado  entiende,  á  mi  juicio,  la 
ideal  y  superior  á  la  vida  ordinaria 
con  sus  inevitables  imperfecciones. 
Tampoco  hay  más  que  fijarse  bien  para 
percibir  que,  al  hablar  del  estilo  de 
las  comedias,  en  él  encierra  todo  el 
sistema  de  composición.  Heredera  di-^ 
recta,  en  conclusión,  de  las  caballerías,, 
ó  sea  de  la  literatura  caballeresca,  la 
dramática  española  recogió  y  perpe- 
tuó muchas  de  sus  alucinaciones,  y  la 
del  bello  sexo  en  especial;  mas  no  era 
posible  que  cosa  tal  prosperase  sina 
allí  donde  hubo  en  realidad  Dulcinea» 
y   caballeros    embebecidos   junto    á   las; 


(23)     Obras   de  D.    Luis   de  Ulloa   Pereira. — Prosas   y 
versos. — Madrid,   1674. 
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damas  de   la  corte   y  en   presencia  de 
Reinas  y  líeyes. 

Precivso  es  reconocer,  sin  embargo, 
que,  aunque  las  ideas  de  que  todo  esto, 
bien  ó  mal,  se  derivaba,  llenasen  toda- 
vía el  alma  de  la  nación  durante  una 
buena  parte  del  siglo  décinioséptimo, 
notábase  antes  que  promediara,  los 
síntomas  de  una  decadencia  lastimosa, 
quedando  de  todo  subsistente  la  apa- 
riencia en  vez  de  la  verdad.  Luego, 
y  al  punto  mismo  de  rendir  (.'alderón 
á  Dios  su  sublime  espíritu,  apareció 
ya  ésta  desnuda.  «Aquellas  cualida- 
des históricas»  (escribí  poco -hace  á  tal 
propósito,  y  no  me  parece  indispen- 
sable volverlo  á  decir  de  otra  manera) 
«que  tanto  sorprendían  á  Guillermo 
Schlegel  en  las  comedias  calderonia- 
nas, ya  cuando  se  representaron  éstas, 
eran  no  más  que  una  reminiscencia 
melancólica,  puro  ideal  refugiado  en 
el  arte,  que  no  realidad  viva,  pues  no 
se  ceñía  nuestra  decadencia  á  lo  po- 
lítico, sino  que  abrazaba  todo  lo  moral 
y  social.  Únicamente  el  espíritu  de  los 
Autos  sacramentales  permanecía  en  la 
nación  íntegro  de  todo  lo  antiguo,  ha- 
cia la  segunda  mitad  del  reinado  de 
Felipe  ly,  ó  durante  la  minoridad  de 
su  hijo,  época  en  que  floreció  Calderón 
principalmente.  No  fué  éste  solo,  se- 
gún dijo  Federico  Schlegel,  la  postrer 
resonancia,  ó  luz  más  bien,  del  ra- 
diante crepúsculo  de  la  Edad  Media, 
sino  antes  que  eso,  y  con  mayor  exac- 
titud, la  puesta  de  sol  de  nuestro  ca- 


■  ■ -^'"Tinni'i'nii-li'^'nMi'n'TÍiílWil 


63 

rácter  antiguo,  del  peciiliaiísimo  ca- 
rácter de  aquella  gran  nación  de  Car- 
los Y  ó  Felipe  II,  por  esencia  teológi- 
ca, espiritualista  y  verdaderamente 
heroica,  aunque  quijotesca  y  quináéri- 
ca.  Calderón,  en  tanto,  proundamente 
imbuido  en  tal  espíritu  aiin,  pintóse 
más  á  sí  propio,  cual  observó  Lista 
con  sagacidad,  que  no  á  los  caballeros 
de  su  época.  Pero  los  encendidos  ce- 
lajes de  aquel  ocaso,  de  todos  modos 
brillantísimo,  por  fuerza  habían  de 
regocijar  y  entusiasmar  á  un  público 
que,  si  bien  tan  vecino  á  la  cerrada  y 
larga  noche  de  nuestra  decadencia, 
muy  bien  comprendía  lo  que  le  iba  fal- 
tando y  desvaneciéndose  en  él  lenta- 
mente. Todavía  en  el  piiblico  de  Cal- 
derón debían  de  contarse  veteranos  de 
Nordlingenó  Rocroy;  pero  el  poeta 
mismo, que  fué  de  los  pocos  fieles  al 
ideal  antiguo,  con  sus  hechos,  por  los 
propios  ojos  hubo  de  observar  ea  Ca- 
taluña, que,  si  aquel  se  había  conser- 
vado bastante  tiempo  al  abrigo  de  las 
viejas  banderas  de  Italia  ó  Flandes, 
lo  que  es  en  la  tierra  de  España  res- 
plandecía más  ya  en  las  comedias  fa- 
mosas que  en  los  ejércitos.  Tratar  de 
resucitarlo  con  ellas,  patriótico  empeña 
fué,  aunque  ineficaz,  porque  nunca  se 
sobrepone  el  arte  al  imperio  de  las^ 
circunstancias  en  que  se  da.  Nuestra 
dramática  llegó  precisamente  á  su  apo- 
geo allá  por  los  días  en  que,  buscando 
el  celo  vehemente  del  Conde-Duque  jó- 
venes  señores   con   que   formar   caudi- 
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líos,  no  halló  con  prendas  de  ello  sino 
al  duque  de  Alburquerqne,  aquel  sol- 
dado raso  voluntario,  que  primeramen- 
te mandó  tercios  de  infantes,  y  escua- 
dras al  fin  en  la  mar,  siempre  con  glo- 
ria, y  que  si  pecó,  por  ventura,  de 
inexperto  General  de  ca])allería  en 
Rocroy,  portóse  allí  cual  en  todas  par- 
tes, «con  los  créditos  correspondientes 
á  su  esclarecida  sangre»,  según  dejó 
consignado  uno  de  los  heroicos  ven- 
cidos. Llegó  la  comedia  calderoniana  á 
su  apogeo,  ¡recuerdo  no  menos  triste!, 
cuando  una  tan  noble  ciudad  como  Se- 
villa reclamaba  por  preeminencia  de 
honor  que  ni  sus  jurados  ni  sus  vein- 
ticuatros fuesen  invitados  á  salir  al 
opósito  del  extranjero,  que  por  prime- 
ra vez,  desde  remotos  siglos,  daba  de 
beber  á  sus  caballos  en  el  EWq.  ¡Ah! 
No  cabe  duda  que  un  español  á  la  an- 
tigua, tan  sólo  debía  ya  hallarse  en  su 
patria  de  veras,  asistiendo  á  los  es- 
trenos de  las  comedias  de  Calderón.  Y, 
pocos  años  después,  de  la  gran  teolo- 
gía salmaticense,  en  cuyo  profundo 
casuismo  moral  y  jurídico  aprendió, 
sin  duda,  aquel  inmortal  clérigo  el 
casuismo  del  honor  con  que  tejió  casi 
todas  sus  tramas  teatrales,  tampoco 
quedaron  más  que  los  empolvados  in- 
folios de  Alcalá  ó  Salamanca,  Vitoria, 
Soto  y  Suárez  estaban  reemplazados, 
con  general  aplauso,  por  el  P.  Fei- 
jóo.»  Pude  añadir,  y  añado  ahora,  que 
este  discreto  eclesiástico  fué,  con  eso 
y  todo,  contemporáneo  de  Zamora,  au- 
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tor  de  No  hay  plazo  que  no  se  cu  vi  pía 
ni  deuda  que  no  se  pegue^  y  de  Cañi- 
zares, autor  de  El  Dómine  Lucas,  poe- 
tas que  hasta  en  los  asuntos  y  los  tí- 
tulos de  sus  obras  eran  ciegos  imita- 
dores, cada  cual  por  su  lado,  de  Lope, 
Tirso  6  Calderón;  y  no  por  cierto  sin 
aplauso  del  público,  sobre  todo  el  se- 
gundo de  entrambos,  más  fiel  que  el 
otro  todavía  á  nuestra  manera  dramá- 
tica. Luzán  mismo,  de  quien  hablaré 
después,  debió  de  asistir  muchas  veces 
en  persona  á  los  triunfos  teatrales  de 
aquellos  poetas.  Todo  lo  cual  demues- 
tra que  el  sistema  de  Lope  sobrevivió 
en  sus  triunfos  al  espíritu  nacional  de 
los  días  de  grandeza;  á  nuestros  domi- 
nios en  Europa;  á  los  tercios  invenci- 
bles; á  la  dinastía  austríaca,  bajo  la 
cual  estos  vencieron  y  sucumbierojí 
con  tanta  gloria;  á  la  metafísica  del 
honor  y  el  amor  en  las  costumbres;  á 
los  caballeros  de  capa  y  espada;  al 
profundo  casuismo  teológico  ó  jurídico 
de  Salamanca  y  Alcalá  en  que  solían 
inspirarse  los  autores;  á  todo  lo  de- 
más, en  fin,  de  la  Españi  antigua. 


IV 


Fué  y  debió  ser,  pues,  de  sus  genui- 
nos  dramáticos,  de  quien  más  difícil- 
mente se  despidiera  entonces  la  nación ; 
mas  ¿cómo  y  en  qué  sentido  cabe  de- 
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cir  que  se  despidió?  ¿Por  ventura  hu- 
bo época  en  que  enteramente  se  olvi- 
dasen de  ellos  los  españoles?  ¿Murió, 
con  los  escritores  que  lo  practicaban, 
la  afición  del  pueblo  á  su  teatro  y  á 
sus  nombres?  Cuestiones  son  estas  dig- 
nas de  examen,  y  quiero  aquí  tratar- 
las, si  no  con  el  detenimiento  nece- 
sario, con  todo  el  que  la  ocasión  con- 
siente, por  lo  mismo  que  no  he  estado 
exento  en  ello  de  error,  hasta  que  me 
ha  patentizado  la  verdad  alguna  ma- 
yor investigación  de  los  hechos.  Fal- 
táronle, es  cierto,  poetas  á  la  escuela 
desde  Cañizares  en  adelante,  y,  bajo 
este  punto  de  vista,  pudiera  decirse 
que  se  hizo  la  mortecina  hasta  nuestros 
días.  Pero  ¿cuándo  se  pretende,  á  pe- 
sar de  eso,  que  con  nuestro  público,  ó 
siquiera  con  nuestra  crítica  general, 
caj^ó  en  desgracia?  Los  que  tal  dicen, 
dan  por  fecha  á  esta  completa  contra- 
rrevolución, la  de  la  publicación  de  la 
Poética  de  Luzán,  suponiendo  aquella 
consumada  á  fines  del  siglo  decimocta- 
vo y  principios  del  presente.  Daríase- 
les  la  razón,  contentándose  con  leer 
los  escritos  varios  en  que  durante  ta- 
les años  y  los  que  siguieron  se  confun- 
den nuestras  comedias  antiguas,  con 
el  detestable  repertorio  de  las  tradu- 
cidas ó  ridiculamente  imitadas,  que 
dieron  casi  grado  de  jefe  de  escuela  al 
infeliz  Comella,  y  principal  ocasión  á 
la  discreta  sátira  de  El  Café,  y  á  las 
protestas  de  toda  la  gente  culta  de  Es- 
paña. Pero  lo  cierto  es  que  se  trata  de 
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cosas  diferentísimas,  pues  por  mucho 
que  censurasen  algunos  nuestro  tea- 
tro nacional,  siempre  se  liabló  de  él 
con  respeto,  y  Luzán  mismo  extremó 
á  las  -veces  sus  alabanzas  á  Calderón, 
no  obstante  que  aquel  crítico,  residen- 
te en  París  bastantes  anos  y  nutrido 
allí  en  el  clasicismo  francés,  ni  siquie- 
ra se  contentase  con  los  rigores  de 
Boileau.  Que  si  éste,  por  e^4^mplo, 
quería 

•  Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  faií  acompli 
Tienne  jusqu'a  la  fin  le  theátre  remfliit, 

Luzán  exigió  luego  que  la  acción  dra- 
mática no  durase  un  día  siquiera,  sino 
sólo  tres  ó  cuatro  horas,  interpretando 
erradamente  el  cómputo  de  tiempo 
Aristóteles.  A  pesar  de  la  autoridad 
que,  en  la  España  de  Felipe  Y,  pres- 
taba á  vsus  principios  el  haber  sido  ad- 
quiridos de  primera  mano  en  Fran- 
cia, al  lado  de  las  grandes  autoridades 
del  siglo  de  Luis  XIY,  y  no  obstante 
los  aciertos  de  la  Poética^  que  en  1737 
dio  á  luz,  tocante  á  lo  que  es  siempre 
verdad  en  el  arte,  anduvieron  lejos, 
mucho  más  lejos  que  de  ordinario  se 
piensa,  en  señorear  nuestra  dramática, 
ni  durante  su  vida,  ni  después.  Al 
año  siguiente,  el  Diario  de  los  Lite- 
ratos de  España,  periódico  línico  has- 
ta entonces^  de  su  género  entre  noso- 
tros, y  d'.^  grande  autoridad,  porque, 
además  del  excelente  humanista  Sa- 
lafranca,  su  fundador,  escribieron  en 
él  los  dos  hermanos  D.  Juan  y  D.  To- 
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más  de  Triarte,  y  estuvo  protegido  di- 
rectamente por  el  Key  (aunque  esto 
no  le  librase  de  sucumbir  ante  la  hos- 
tilidad rabiosa  de  los  escritores  que 
criticaba),  publicó  un  discretísimo  ar- 
tículo condenando  las  exageraciones 
de  Luzán,  por  lo  tocante  á  la  imidad 
de  tiempo;  artículo  en  el  cual  se  la- 
mentó también  su  autor  de  las  agrias 
censuras  de  Luzán  contra  Lope,  en 
quien  el  diarista  reconocía  un  dramá- 
tico insigne,  liefutó  aquel  á  la  par  los 
argumentos  del  nuevo  preceptista,  que, 
de  acuerdo  con  los  críticos  extranje- 
ros, zaliería  nuestras  comedias  por  la 
mezcla  de  heroico  y  cómico  que  ence- 
rraban, sosteniendo  que  tal  mezcla  es- 
taba abonada  por  la  que  ofrece  en 
realidad  la  vida  de  lo  triste  y  lo  ri- 
dículo, y  aun  por  el  propio  ejemplo  de 
los  autores  griegos  y  latinos.  A  la 
unidad  de  asunto  que  se  pretendía,  y 
que  elevaba  á  cuatro  el  número  de  las 
dramáticas,  siendo  la  más  vigorosa- 
mente defendida  por  los  pseudo-clási- 
cos,  no  sin  mofa,  la  apellidó  el  diarista 
unidad  de  especie,  patrocinando  ines- 
peradamente de  ese  modo  la  mayor  de 
las  diferencias  que  separa  del  clasi- 
cismo italo-francés,  no  solo  nuestro 
teatro  antiguo,  sino  el  contemporá- 
neo; á  saber:  la  aceptación  del  drama 
juntamente  trágico  y  cómico,  inclasi- 
ficable entre  las  tragedias  puras  y  las 
puras  comedias.  Ni  pudo  pasar  cierta- 
mente por  partidario  de  Luzán  un 
Diario  que,  tratando  más  adelante  de 
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Alarcon  y  st|  comedia  la  Crueldad  por 
el  honor,  le  declaró  en  expresos  tér- 
minos «uno  de  aquellos  felices  ingenios 
que  dieron  leyes  á  la  comedia  española, 
dejando  su  memoria  venerable  entre 
las  de  los  primeros  maestros  del  arte 
dramático».  Tese,  pues,  que  en  lo  que 
toca  á  éste,  la  Poética  de  Luzán  no 
dio  principio  á  ninguna  verdadera  con- 
trarrevolución. 

Doce  años  después  del  artículo  del 
Día  rio,  había  ya  dado  su  doctrina  más 
frutos,  por  lo  cual  las  opiniones  adver- 
sas á  Lope,  que  aquel  libro  encerra- 
ba, se  extendieron- por  los  clásicos,  co- 
mo pedía  la  lógica,  extremándose  bas- 
ta la  iniquidad  sus  censuras.  Llevó 
en  ello  la  palma  el  erudito  D.  Blas 
Nasarre,  ya  citado,  hombre  sin  duda 
candido  y  caprichoso.  Dio  de  esto  prue- 
ba mostrándose  admirador  de  todos 
nuestros  dramáticos  del  siglo  décimo- 
séptimo  ;  pero  exceptuando,  por  su  par- 
te, en  la  alabanza  á  Lope  y  Calderón. 
Al  primero  lo  trató  nada  menos  que  de 
odioso  heresiarca  ó  corruptor  de  la  dra- 
inática  española,  y  no  reconocía  en  él 
segundo  sino  un  ingenio  superior,  to- 
talmente malgastado  en  obras  absur- 
das ó  ridiculas.  La  verdad  es,  no  obs- 
tante, que,  aunque  más  regulares  que 
las  de  aquellos  sumos  dramáticos,  otras 
comedias  de  su  siglo,  señaladamente 
las  de  Alarcón  y  Moreto,  uno  mismo 
era  el  sistema,  igual  la  violación  de 
las  reglas  clásicas,  comunes  general- 
mente los  defectos,  por  lo  cual  la  ad- 
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miración  de  Xasarre  hacia  unos  no  se 
compadecía  con  el  desprecio  á  otros. 
Lo  (le  candido  también  le  corresponde 
de  sobra  á  aquel  crítico,  por  haber  su- 
puesto que  el  desarreglo  de  las  últi- 
mas comedias  de  Cervantes  tenía  por 
objeto  disgustar  al  público  del  que  in- 
trodujo Lope.  Pero  cuando  llegó  á  su 
colmo  el  extravío  del  buen  Nasarre, 
fué  al  poner  en  parangón,  en  el  pró- 
logo á  las  comedias  y  entremeses  de 
Cervantes,  el  mérito  dramático  de  és- 
te, con  el  de  Lope.  Mala  la  hubo  en 
tamaña  empresa  el  paisano  y  secuaz 
de  Luzán,  pues  no  le  costó  menos  que 
la  vida,  á  lo  que  parece. 

No  bien  transcurrido  ya  un  año, 
salió  contra  dicho  prólogo  un  papel 
intitulado  La  sin  razón  impugnada  y 
Beata  de  Larapiés,  lleno  de  sales  cáus- 
ticas, con  que  cierto  partidario  de 
nuestro  teatro  antiguo  zahirió  cruel- 
mente al  crítico;  pero  lo  que  rebasó 
la  medida,  dándole  la  sofocación  de 
que,  segiin  Huerta,  murió,  fué  el  li- 
bro publicado  á  principios  de  1751  con 
éste  título:  Discurso  crítico  sobre  las 
comedias  en  favor  de  sus  vías  famosos 
escritores,  obra  más  extensa  y  acabada, 
y  quizá  del  propio  autor  de  La  Beata, 
aunque  carezca  yo  de  datos  para  ase- 
gurarlo. Tengo  á  la  vista  el  tal  Dis- 
curso crítico,  dedicado  por  cierto  á  la 
marquesa  de  Torrecilla,  que  brillaba 
á  la  sazón  mucho  en  Madrid,  y  aunque 
hubo  intención  de  hacerle  pasar  por 
anónimo,  tapando  cuidadosamente  (en 
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mi  ejemplar  al  menos)  el  nombre  del 
autor,  resulta  de  un  exam.en  atento 
del  prólogo  que  al  final  de  él  se  impri- 
mió, y  no  era  otro  que  el  de  D.  Tomás 
de  Erauso  y  Zavaleta.  Pocos  libros  hay 
de  aquel  tiempo  tan  bien  escritos,  tal 
vez  ninguno,  ni  con  tan  segura  críti- 
ca y  tan  acerba,  aunque  sin  incurrir 
en  las  usadas  groserías  de  otros  de  la 
época.  Lo  peor  de  todo  fué,  que  la  exa- 
geración extravagante  de  Nasarre  res- 
pecto al  mérito  que  como  dramático  y 
preceptista  alcanzara  Cervantes,  dio 
ocasión  á  que  le  perdiese  á  évste  todo 
respeto  el  nuevo  .crítico,  tratándole 
muy  injustamente  (24).  Por  lo  demás, 
escrito  el  libro  en  forma  de  conversa- 


(24)  Hablando  de  las  comedias  de  Cervantes,  decía 
Erauso:  «No  se  pueden  leer  sin  molestia  del  oído  y 
aun  del  entendimiento.  En  lo  poco  que  yo  he  visto  de 
ellas,  no  he  hallado  travesura,  armonía,  concepto  su- 
perior, ni  otros  adornos  que  en  las  obras  poéticas  pro- 
duce la  delicadeza  del  ingenio.  Las  expresiones  de 
que  usa  Cervantes  son  demasiadamente  sencillas,  flo- 
jas y  humildes,  pero  las  más  veces  en  boca  de  perso- 
nas que  no  tienen  estas  cualidades.  Se  explica  con 
unos  modos  y  frases  d*»  más  allá  que  su  tiempo,  y  al 
fin  sus  invenciones  están  desnudas  de  aparato  y  pro- 
puestas con  áspera  flojedad,  etc.»  Viendo  tratar  asi 
el  lenguaje  y  estilo  y  el  ingenio  mismo  de  un  Cer- 
vantes, todos  los  que  se  sientan  mal  juzgados  en  las 
polémicas,  pueden  consolarse  fácilmente.  Pero  el  ejem- 
plo contra  aquél  cundió,  y  también  le  trató  con  sin- 
gular desdén  otro  escritor  que  se  llamaba  D.  Gonzalo 
Xaraba,  en  el  prólogo  con  que  encabezó  en  1752  la  de- 
fensa que  el  P.  Manuel  Guerra  compuso  de  su  propia 
aprobación  teológica  del  teatro  de  Calderón,  y  va  al 
frente  de  las  primeras  colecciones  del  inmortal  dra- 
mático, defensa  intitulada  Apelación  al  tribunal  de 
los  doctos.  «Cervantc^i»,  dice  el  Xaraba,  «escribió  has- 
ta doce  comedias  que  por  parte  ninguna  tienen  pi- 
cante, ni  aun  sal.»  Esta  enemiga  contra  Cervantes,  por 
lo  que  toca  sobre  todo  á  lo  que  más  admiramos  hoy, 
que  es  su  gracia  y  su  estilo,  continuó  acentuándose 
en  ciertos  críticos  hasta  últimos  del  pasado  siglo,  no 
obstante  las  hermosas  y  frecuentes  ediciones  que  del 
Quijote  se  hicieron. 
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ción,  en  que  interviene  una  discreta 
clama,  aunque  no  exento  de  pecados 
de  mala  fe,  como  obra  polémica,  de 
todos  modos  pregona  la  superioridad 
que  todavía  alcanzaban  las  ideas  es- 
téticas de  la  escuela  de  Lope  sobre  la 
doctrina  exótica  francesa,  no  habiendo, 
además,  quien  dentro  de  España  se 
pudiera  comparar  en  saber  con  su  au- 
tor, en  ninguno  de  los  dos  opuestos 
bandos,  por  aquellos  días.  Rudísimo 
fué  el  golpe  para  el  de  los  pseudo-clá- 
sicos;  y  cuando  el  desventurado  Nasa- 
rre,  discutido  y  ridiculizado  tanto  y 
más  que  en  su  doctrina,  en  su  estilo, 
en  su  gramática,  en  su  erudición,  en 
su  capacidad  crítica  y  basta  en  los 
autores  que  ensalzaba,  sucumbió,  que- 
daron solos  en  cam.paña  por  bastantes 
años  contra  nuestro  teatro  nacional  los 
italianos  y  franceses,  juzgándole  mu- 
chas veces  neciamente,  lo  misjno  escri- 
tores de  la  justa  celebridad  de  Yol- 
taire  ó  el  napolitano  Signorelli,  que 
la  turbamulta  de  sus  compatriotas  res- 
pectivos. A  los  italianos,  que  de  mucho 
atrás  solían  hacer  así  coro  á  los  fran- 
ceses (incluso  el  eminente  Tiraboschi), 
respondióles  el  abate  Lampillas,  con 
ingenio  y  vehemencia,  aunque  con  to- 
da la  fuerza  de  razón  y  el  saber  in- 
dispensables. Contra  los  franceses  en 
especial,  y  los  literatos  españoles  que 
los  seguían,  aquel  que  pudiera  menos 
pensarse  al  pronto,  fué  quien  salió  lue- 
go á  la  palestra;  es  á  saber:  D.  Vicente 
García  de  la  Huerta,  autor  de  una  tra- 
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gedia  en  que  están  observadas  con  tal 
exactitud  las  unidades,  que,  según  di- 
jo, con  razón,  Scnipere  y  Guarinos, 
apenas  se  hallará  otra  que  en  esto  la 
iguale ;  obra,  además,  que  por  sus  mé- 
ritos diferentes,  á  la  sazón  pasaba  por 
la  mejor  de  España  en  su  género. 

Curioso,  á  la  verdad,  es  que  en  la 
más  dura  de  las  vengativas  diatribas 
de  este  nuevo  campeón  contra  los 
transpirenaicos,  que  fué  sin  duda  la 
que  enderezó  á  Kacine  por  su  Atalia, 
llegando  á  decir  de  esta  tragedia  fa- 
mosa, que  no  debió  salir  de  la  privada 
representación  de  un  colegio  de  niñas, 
anduviese  de  acuerdo  con  Yoltaire  y 
D'  Alembert  en  el  fondo  del  juicio,  v 
hasta  en  las  frases,  según  se  ha  sabido 
modernamente.  «Hace  mucho  tiempo», 
escribía  el  primero  al  segundo  en  una 
ocasión,  «que  S03'  de  vuestro  propio 
carácter  tocante  á  Ataliay  que  para  mí 
nunca  ha  sido  más  que  una  bellísima 
tragedia  de  colegialas.»  Disculpa  me- 
rece, pues,  la  irreverencia  de  Huerta, 
tan  encarecida  entonces  por  los  parti- 
darios exclusivos  del  arte  francés.  Pre- 
cisamente para  dar  en  rostro  á  los  ene- 
migos de  Lope,  Calderón  y  los  de  su 
escuela,  fué  para  lo  que  aquél  formó 
su  colección  de  comedias  antiguas  en 
1T85,  exornándola  con  el  prólogo  en 
que  tal  hizo,  y  no  perdonó  á  nadie  de 
contrarias  opiniones.  Era  ya  el  ira- 
cundo poeta  de  que  trato  el  postrero 
de  los  de  su  siglo  que  supiese  dar  ento- 
nación  castiza   al   romance   castellano, 
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y  toda  su  vorsifioaolón,  cu  general,  so 
ajustaba  á  los  moldes  tradirionales. 
Español,  pues,  ante  todo,  el  gran  triun- 
fo que  alcanzó  en  la  tragedia  clásica 
no  logró  arrancar  de  su  alma  el  vehe- 
mente amor  que  profesaba  á  la  patria 
escena,  con  esta  particularidad,  que  él, 
que  intentó  rivalizar  con  Itacine  en  su 
Raquel  y  su  Agamenón  vengado,  y  con 
Volt  aire  en  su  traducción  de  Zaira  ó 
Xaire,  no  escribió  en  el  género  que 
defendía  cosa  alguna.  También  estaba 
Huerta  muy  lejos  de  carecer  de  mérito 
como  crítico.  Conocía  bien  el  arte  dra- 
mático, teniendo  en  él  más  amplias 
miras  que  la  generalidad  de  los  pre- 
ceptistas y  poetas  contemporáneos;  y 
si  bien  en  el  ardor  del  combate  trató 
á  Corneille  y  Racine  con  injusticia, 
nunca  fué  ésta  mayor,  dígase  en  excu- 
sa suya,  que  la  que  solía  ejercitarse  en 
Francia  respecto  á  todos  nuestros  au- 
tores. 

Pero  ya,  cuando  él  escribió,  había 
llegado  á  su  apogeo  en  España  la  doc- 
trina crítica  francesa,  y,  no  bien  pu- 
blicó su  prólogo,  cayéronle  encima  di- 
versos contradictores,  á  la  cabeza  de 
los  cuales  se  puso  el  joven  poeta  y 
magistrado  D.  Juan  Pablo  Forner,  más 
que  por  fanatismo  de  secta,  inducido 
por  su  genio  reñidor.  Vistas  las  cosas 
á  la  distancia  en  que  estamos,  toda  la 
ventaja,  de  la  polémica  aparece  del 
lado  del  primero,  por  más  que  su  con- 
trincante se  le  adelantase  en  destreza. 
Ni  la  agilidad  dialéctica  y  la  amena 
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su  vasta  instrucción,  maravillosa  para 
un  hombre  que  murió  á  los  cuarenta  y 
un  años  de  edad,  dejando  trabajos  de 
tan  varia  índole  y  todos  muy  estima- 
bles, bastáronle  para  lograr  otro  triun- 
fo que  el  de  poner  en  ridículo  la  rabia 
con  que  indudablemente  disputaba  su 
adversario,  dándole  así  éste  ocasión  pa- 
ra ostentarse  defensor  simpático  de  la 
memoria  de  Cervantes,  y  sobre  todo  de 
la  de  Mayans,  verdaderamente  calum- 
niada por  Huerta,  que  no  tuvo  tiempo 
para  arrepentirse  del  pecado,  cual  Ga- 
llardo le  tuvo  en  caso  idént^/o. 

Aunque  por  el  prurito  de  escribir, 
fácilmente  tomase  parte  Forner  en 
cualquier  aventura,  era  incapaz  de  ruin 
emulación,  y  amaba  tanto  al  jefe  de 
nuestros  clásicos  D.  Leandro  Moratín, 
cuanto  llegó  á  detestarle  su  íntimo  ami- 
go D.  Pedro  Estala,  bien  que  no  por 
motivos  literatos,  según  se  lee  en  sus 
cartas.  De  bonísima  fe  profesaba  For- 
ner, sin  duda,  el  clasicismo  dramático 
del  autor  de  El  Café,  y  aun  escribió 
con  arreglo  á  él  para  la  escena,  sin  más 
fortuna,  en  verdad,  que  sus  amigos 
Jovellanos  y  Meléndez.  Nada  tiene  de 
singular,  por  tanto,  que  aquel  alentado 
mozo  tomase  contra  Huerta  la  defen- 
sa de  Hacine  y  de  Moliere;  pero  ¿qué 
fanatismo  de  sectario  había  de  abri- 
gar con  esto  y  todo  una  persona,  á 
quien  escogió  Estala  para  confidente 
y  consultor  do  cierta  Apología  de  nues- 
tro teatro,  que   dejaba   en   vigor   atrás 
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á  la  de  aquel  poeta?  Porque,  con  más 
saber  y  sentido  crítir^o  que  Huerta,  su- 
peróle fácilmente  Estala  en  la  empre- 
sa común.  Decíale  á  Forner,  en  carta 
que  poseo  autógrafa,  escrita  á  IG  de 
Noviembre  de  1792,  y  refiriéndose  á 
aquel  trabajo  (25):  «Demuestro  con  la 
mayor  evidencia  que  la  traj^edia  anti- 
gua es  esencialmente  distinta  de  la 
moderna  por  su  objeto,  por  su  conduc- 
ta y  por  casi  todas  las  circunstancias. 
Demostrada  esta  primera  verdad,  paso 
á  probar  que  Ta  tragedia  moderna  es 
invención  de  Pedro  Corneille  en  cuanto 
á  la  disposición  material,  pero,  en 
cuanto  á  lo  demás,  de  los  españoles ; 
lo  cual  confirmo  con  El  Cid,  el  cual 
hago  ver  que  no  es  una  imitación,  sino 
un  verdadero  plagio  de  las  Mocedades 
del  Cid  de  Guillen  de  Castro.  Examino 
muy  despacio  las  pretendidas  perfec- 
ciones de  la  tragedia  francesa ;  de- 
muestro la  sofistería  de  las  dos  unida- 
des de  tiempo  y  de  lugar,  invención 
de  los  críticos  de  Corneille,  que  no  co- 
nocieron ni  debieron  conocer  los  anti- 
guos, sino  en  cierto  sentido ;  demuestro 
la  fatuidad  de  la  pretendida  ilusión, 
haciendo  ver  que  no  puede  ni  debe  te- 
ner lugar  en  las  obras  de  imitación; 
me  mofo  de  la  división  de  los  cinco 
actos,  y  cátate  por  tierra  todo  el  edifi- 


(25)  Debo  esta  carta,  como  las  demás  que  cito,  y 
otros  papeles  interesantes,  á  la  generosidad  de  Don 
Luis  Villanucva,  que  ha  tenido  la  bondad  de  rega*lár- 
melos  poco  tiempo  hace,  recordando  nuestras  antiguas 
y  constantes  relaciones  coa  la  familia  del  insigue 
Forner. 


77 

cío  de  la  gloria  teatral  de  los  franceses, 
y  defendida  sc)lidamente  la  nación  es- 
pañola por  nn  término  que  hasta  ahora 
no  han  conocido  los  Huertas,  ni  los 
Lampillas...  Sentado  este  principio, 
pasaré  á  demostrar  que  todas  las  come- 
dias modernas,  desde  la  restauración 
de  las  letras,  son  unas  plastas  fasti- 
diosas, en  que,  pretendiendo  imitar  á 
los  antiguos,  no  supieron  sacar  más  que 
las  heces  de  ellos ;  hasta  que  los  espa- 
ñoles, tomando  un  nuevo  rumbo,  en- 
señaron á  hacer  dramas  que  pintan  las 
costumbres  modernas,  apartándose  de 
las  mezquinas  imitaciones  del  siervo, 
del  rufián,  del  hijo  perdido  y  después 
hallado,  etc.,  que  nada  enseñaban  ni 
servían  más  que  para  dormir.  De  es- 
tas comedias  españolas  aprendió  Molie- 
re; él  lo  confiesa,  y,  aunque  lo  negase, 
se  ve  ¡palpablemente  en  sus  obras.» 
¿Cabía  decir  más?  Pues  Estala,  que, 
en  mi  concepto,  era  el  mayor  crítico 
español  de  su  tiempo,  floreció  ya  entre 
el  último  tercio  del  siglo  anterior  y 
los  primeros  años  del  presente.  Y  aún 
es  más  singular,  en  su  clase,  el  testi- 
monio que  dio  él  mismo  un  año  des- 
pués, del  disfavor  en  que  todavía  es- 
taba entonces  el  sistema  francés  en  Es- 
paña, comparado  con  el  nacional.  En 
el  excelente  prólogo  que  acompaña  á 
su  traducción  del  Edipo  tirano,  de  Só- 
focles (26),  dijo  lo  siguiente:  «Como  la 
doctrina  de  las  unidades  es  tan   fácil 


(26)     Madrid,     1793. 
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de  aprender,  no  lux  quedudo  pedante 
que  no  la  sepa  de  coro,  y  á  esta  mise- 
ria lian  dado  en  llamar  reglas  del  arte. 
En  hallando  una  serie  de  diálogos  que 
no  salgan  de  un  lugar  y  tiempo  muy 
estrecho,  al  punto  la  califican  de  exce- 
lente, por  estar  arreglada  al  arte  (que 
no  conocen  otro  que  éste) ;  pero  el  pue- 
blo, á  quien  no  se  alucina  con  sofiste- 
rías, se  ha  empeñado  en  silbar  estas 
arregladísimas  comedias  ó  trarjedias,  y 
en  preferir  a  ellas  las  irregularidades 
y  defectos  de  Calderón,  de  Moreto,  de 
Solis,  de  Rojas  y  de  otros  infinitos  ig- 
norantes que  tuvieron  la  desgracia  de 
no  saber  el  gran  secreto  de  las  unida- 
des». En  el  discurso  que  sobre  la  Co- 
media escribió  Estala  en  su  traduc- 
ción de  El  Fluto  de  Aristófanes,  se 
expresa  en  los  siguientes  términos:  «El 
ver  tan  manifiesta  contradicción  entre 
los  principios  teóricos  de  Cervantes  y 
sus  comedias,  hizo  pensar,  no  sé  si  de 
buena  fe,  á  D.  Blas  ííasarre,  que  las 
había  compuesto  tan  desatinadas  de 
intento,  para  ridiculizar  las  de  Lope 
de  Yega,  del  mismo  modo  que  con  su 
Quixote  había  hecho  ridículos  los  li- 
bros de  caballería.  Pero  si  este  hubiera 
sido  el  fin  de  Cervantes,  era  preciso 
decir  que  había  errado  los  medios;  lo 
cierto  es  que  sus  comedias  tienen  un 
aire  de  sinceridad,  que  no  se  advierte 
en  la  disertación  de  ISTasarre,  y  el  que 
las  lea  quedará  convencido  de  que  si 
las  hizo  monstruosas,  fué  por  más  no 
poder,  ó  porque  creyó  que  así  agrada- 
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rían  al  vulgo  y  le  darían  algún  dine- 
ro, que  le  hacía  más  al  caso  que  la  es- 
téril gloria  de  buen  poeta  cómico». 
Más  adelante,  continúa  diciendo:  «Lo- 
pe de  Vega,  diga  lo  que  quiera  el  pe- 
dantismo y  la  preocupación,  sacó  de 
las  mantillas  nuestro  teatro,  ennoble- 
ció la  escena,  introduxo  la  pintura 
de  nuestras  actuales  costumbres,  y  con 
la  fecundidad  de  su  invención  abrió 
campo  á  los  ingenios,  para  que  for- 
masen un  teatro  propio  de  nuestras  cir- 
cunstancias. No  niego  que  Lope  y  los 
que  le  siguieron  despreciaron  las  re- 
glas más  obvias  del  drama ;  faltan  gro- 
seramente, y  las  más  veces  sin  necesi- 
dad, á  las  unidades  de  lugar  y  tiempo; 
atropellan  á  la  verosimilitud,  mezclan 
lo  trágico  más  sublime  con  el  cómico 
más  baxo,  se  remontan  al  estilo  lírico, 
y  faltan  á  la  verdad,  conveniencia  é 
igaldad  de  los  caracteres.  Pero,  á  pe- 
sar de  estos  defectos,  tienen  escenas 
admirables,  caracteres  originales  bien 
pintados;  su  estilo,  cuando  no  se  re- 
montan, es  el  propio  de  la  comedia ; 
enseñaron  el  arte  de  variar  infinita- 
mente el  enlace  y  desenlace  de  la  fá- 
bula, que  hasta  entonces  no  había  sa- 
lido de  los  términos  de  una  servil  imi- 
tación ;  presentaron  una  inmensidad  de 
situaciones  y  lances  teatrales;  supieron 
interesar  y  deleitar;  en  suma,  ofrecie- 
ron á  los  ingenios  un  riquísimo  alma- 
cén de  materiales  para  perfeccionar  el 
teatro.  Aquellas  comedias  deben  de  te- 
ner las  bellezas  originales,  que  á  pesar 
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de  los  defectos  hacen  inmortales  las 
obras  de  ingenio,  como  sucede  con  los 
poemas  de  Homero;  pues  todos  los  días 
las  vemos  repetir  en  el  teatro,  y  aunque 
nos  ofenden  sus  defectos,  nos  deleitan 
incomparablemente  más  que  esas  come- 
dias arreg'ladísinias  y  fastidiosísimas, 
que  apenas  nacen,  quedan  sepultadas 
en  perpatuo  olvido.»  A  mi  juicio,  de- 
ben irle  quedando  pocas  dudas  al  lec- 
tor de  que,  aun  en  los  tiempos  de  su 
maj'or  apogeo,  si  logró  por  acá  el  pseu- 
do-clasicismo  escasos  prosélitos  en  el 
público,  fué  también  mucho  más  fus- 
tigado que  encarecido  por  los  críticos. 
Sabido  es,  sin  embargo,  que  algunas 
de  las  mejores  comedias  de  nuestro  tea- 
tro antiguo  fueron  recogidas  y  prohi- 
bidas por  Real  orden  de  14  de  Enero 
de  1800,  ni  más  ni  menos  que  lo  habían 
sido  antes  los  autos  sacramentales, 
con  lo  cual  los  fanáticos  adversarios 
de  la  dramática  nacional  no  poco  de- 
bieron regocijarse.  Tiempo  hacía  que, 
sin  marcar  la  debida  separación  entre 
las  comedias  románticas  de  nuestro 
teatro,  y  las  monstruosas  producciones 
de  Comella  y  sus  competidores^  califi- 
cando unas  y  otras  con  el  solo  título  de 
desarregladas,  que  se  suponía  injurio- 
sísimo, hombres  de  gran  mérito,  y  se- 
ñaladamente Moratín  y  Jovellános, 
pugnaban  por  alcanzar  del  Gobierno 
que  extendiese  sus  funciones  de  policía 
á  la  ordenación  y  regularización  del 
arte  dramático.  Querían  aquellos  va- 
rones insignes,  y  la  no  muy  numerosa 
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hueste  de  literatos  pseiido-clásicos,  ya 
nacionales,  ya  extranjeros,  que  en  Ma- 
drid los  secundaba,  convertir  resuelta- 
mente el  teatro  en  escuela  de  costum- 
bres, con  indispensable  fin  moral,  sin 
parar  mientes  en  el  necesario  deverti- 
miento de  los  espectadores.  Eran,  ade- 
más, no  hay  que  decirlo,  exclusivos 
partidarios  de  las  que  titulaban  coiné- 
dias  arregladas,  Y  no  sin  trabajo,  se- 
gún confesaban  ellos  mismos,  consi- 
guieron al  fin  del  ministro  de  Gracia 
y  Justicia,  D.  José  Antonio  Caballero, 
otra  Real  orden,  en  21  de  Noviembre 
de  1799,  confiriendo  á  una  junta  espe- 
cial el  encargo  de  realizar  la  apetecida 
reforma,  junta  que,  entre  otras  cosas, 
propuso  la  recogida  y  prohibición  á 
que  me  he  referido  anteriormente.  Jus- 
to es  reconocer  que  en  la  larga  lista  de 
comedias  que  padecieron  entonces  per- 
secución por  la  justicia,  y  que  enca- 
beza los  seis  tomos  del  Teatro  nuevo 
español,  dados  á  luz  en  los  años  de 
1801  y  1802,  hay  muchas  verdadera- 
mente disparatadas,  sin  comparación  el 
mayor  número.  Pero  no  era  la  inten- 
ción, no,  limitarse  á  aquellas  solas.  Al 
suspenderse  la  publicación  de  dicha 
livSta,  se  advirtió  al  piiblico  que  conti- 
nuaría aumentándose  á  medida  que  hu- 
biera suficiente  número  de  nuevas  co- 
medias originales  ó  traducidas  con  que 
suplir  (en  los  teatros)  la  falta  de  las 
antiguas  que  merecieran  desecharse. 
Y,  en  el  entretanto,  contáronse  desde 
luego,  entre  las  recogidas  y  las  prolii- 
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bidas,  La  vida  es  sueño,  El  rey  valiente 
y  justiciero  y  Rico  hombre  de  Alcalá, 
El  tejedor  de  Segovia,  primera  y  se- 
gunda parte,  El  2)ríncii)e  constante  y 
Mártir  de  Portugal,  El  jardín  de  Fa- 
terina.  El  inayor  encanto  amor,  Pa- 
checos y  Palomeques,  Masariegos  y 
Monsalves,  con  otras  semejantes.  Con- 
cíbese, después  de  todo,  que  entre  las 
disparatadas  comprendiese  la  junta 
censora  comedias  alegóricas  y  de  ma- 
gia, como  El  jardín  de  Falerina  y  El 
nmayor  encanto  amor,  á  pesar  de  que 
tan  de  moda  estaban  en  aquel  tiempo 
mismo  y  se  exageraban  tan  á  placer  el 
simbolismo  y  la  alegoría  en  las  artes 
del  diseño,  no  obligadas,  por  lo  visto, 
á  tener  forzoso  fin  didáctico  y  moral 
como  las  obras  dramáticas.  También 
se  explica  que  la  comedia  titulada  Ma- 
sariegos y  Monsalves  fuese  prohibida, 
por  aparecer  el  cluelo  autorizado  en 
ella,  contra  la  severa  reprobración  de 
las  leyes  y  de  Jovellanos  en  su  Delin- 
cuente honrado  (27).  Pero  ¿á  qué  pudo 
obedecer  la  prohibición  de  La  vida  es 
sueño,  de  El  rico  hombre  de  Alcalá  y 
de  las  dos  partes  de  El  tejedor  de  Se- 
govia?  Para  mí  debió  de  originarla, 
más  que  el  amor  á  las  comedias  arre- 
gladas, la  suspicacia  política  de  la  épo- 
ca. Xo  se  quiso  tal  vez  que  se  viese  á 
un  Eey  destronado  por  su  hijo  en  la 


(27)  En  el  siglo  xvii  hubo  autores  adversos  al  due- 
lo mas  en  vano.  En  casos  de  honra,  se  desafiaban 
basta  en  Palacio  los  caballeros,  acuchillándose  algu- 
nos delante  de  Carlos  V  y  Felipe  IV. 
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escena,  en  días  en  que  la  cansa  del 
Escorial  no  andaba  lejos,  y  en  que  el 
propio  Monarca  reinante  había  mante- 
nido secretas  relaciones  con  el  conde 
de  Aranda  bastantes  anos  antes  de  mo- 
rir su  padre,  con  el  fin  de  prepararse 
para  el  gobierno;  relaciones  inocentes, 
á  mi  juicio,  y  en  el  fondo  naturales, 
respecto  á  otras  semejantes,  en  la  per- 
sona que  las  había  iniciado.  No  debió 
de  parecer  bien  tampoco  que  el  regi- 
cidio y  fratricidio  de  D.  Enrique  de 
Trast amara  se  recordasen  en  las  tablas 
á  la  par  que  la  quijotesca  justicia  de 
Don  P.edro;  ni  que  an  caballero  parti- 
cular, hecho  por  sinrazones  bandolero, 
humillase  al  fin  á  su  líey,  dándole 
generosamente  la  vida  y  la  victoria; 
ni  siquiera  que  un  príncipe,  llamado 
Fernando  por  cierto,  prefiriese  muerte 
heroica  á  que  se  cumpliesen  las  pia- 
dosas, pero  á  su  juicio  indignas  dis- 
posiciones de  su  hermano  y  Rey  di- 
funto, dando  la  plaza  de  Ceuta  á  cam- 
bio de  su  libertad.  Las  revoluciones  de 
la  época  disculpan,  en  todo  caso,  tal 
suspicacia,  que  nadie  hubiera  abriga- 
do probablemente  en  los  días  de  mo- 
narquismo ingenuo  y  fervoroso  del  si- 
glo decimosexto  (28), 

Por  este  otro  tiempo  de  indudables 
recelos  llegaron  á  estar  también  supri- 
midos los  periódicos  que  se  publica- 
ban;   mas   tan   pronto  como  de   allí   a 


(28)  Sobre  estas  luchas  entre  los  autoreh  de  aquella 
época,  véase  el  Apéndice,  que  contiene  noticias  curio- 
sas y  desconocidas  sobre  la  reforma  de  nuestro  teatro. 
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poco  vieron  de  nueyo  la  luz,  continua- 
ron demostrando  la  benevolencia  de  la 
crítica  española  hacia  el  teatro  nacio- 
nal. El  más  clásico  de  dichos  perió- 
dicos, El  Memorial  Literato  de  Ma- 
drid, decía  en  1802  (tomo  in,  año  tt) 
lo  que  sigue,  verosímilmente  influido 
por  Estala:  «En  todas  cosas  la  verda- 
dera reforma  consiste,  no  en  destruir, 
sino  en  reedificar;  no  precisamente  en 
desarraigar  un  abuso,  sino  en  impedir 
que  le  suceda  otro,  y  hacer  nazcan  be- 
llezas no  conocidas  y  se  conserven  las 
que  antes  había.  Porque,  en  fin,  no- 
sotros teníamos  en  nuestras  comedias, 
por  lo  general,  un  buen  lenguaje^  bue- 
na y  aun  excelente  versificación,  á  ve- 
ces pensamientos  elevados,  ideas  inge- 
niosas, interés,  acción,  caracteres  y  to- 
das las  riquezas  del  drama,  puesto  que 
anegadas  en  los  defectos  tan  univer- 
salmente  conocidos.  Todo  fué  abajo:  y 
con  observar  las  tres  unidades,  fáciles 
de  guardar  cuando  no  se  quiere  otra 
cosa,  creíamos  haber  hecho  una  gran- 
de reforma  B.  Y  antes  (tomo  i,  año 
1801)  había  dicho  ya  esto  el  propio 
periódico,  aunque  menos  substanciosa, 
más  desenfadadamente:  «Déjennos  con 
las  chistosas  extravagancias  de  Cal- 
derón y  Moreto,  en  tanto  que  se  nos 
dan  tragedias  que  nos  hacen  derramar 
dulces  lágrimas,  nacidas  de  la  compa- 
sión y  del  terror,  ó  comedias  que  con 
la  bien  entendida  pintura  de  nuestros 
vicios  nos  exciten  á  la  agradable  son- 
risa».   Otro  periódico,   en   cuya   redac- 


^ii^ 
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eión  tomó  parte  Quintana,  intitulado 
Variedades  de  eieneias,  literatura  y 
artes  (tomo  ii),  trazó  en  1805  el  insig- 
ne cuadro  de  las  vicisitudes  contempo- 
ráneas de  nuestras  comedias:  a  No  hace 
muchos  años»,  decía,  «que  sus  sales 
se  oían  con  placer  por  un  efecto  de 
la  costumbre,  sin  excitar  grande  en- 
tusiasmo en  los  espectadores»;  pero, 
habiendo  dejado  de  representarse  por 
algún  tiempo,  añade  el  periódico,  a  al 
volver  á  ponerlos  en  escena,  la  repre- 
sentación de  los  dramas  fué  aplaudida 
con  un  nuevo  interés,  y  parece  que  su 
ausencia  del  teatro  les  dio  á  su  regreso 
un  carácter  de  dignidad  y  de  gracia 
de  que  los  iban  despojando  la  vulgari- 
dad y  frecuencia  con  que  se  representa- 
ban». Que  esto  fuera  de  la  pluma  de 
Quintana,  no  lo  sé;  pero  no  lo  extra- 
ñaría. Porque  en  el  Ensayo  didáctico, 
titulado  Las  reglas  del  drama,  y  algu- 
na de  sus  notas,  se  mostró  indulgentí- 
simo clásico;  5',  entre  sus  papeles  par- 
ticulares, que  poco  ha  tuve  ocasión  de 
registrar,  he  visto  además  numerosos 
extractos  de  comedias  antiguas,  de  su 
letra,  y  juicios  de  sobra  lisonjeros  para 
los  que  las  escribieron ;  todo  lo  cual 
indica  que,  lo  mismo  que  el  de  Eaquel, 
era  apasionado  el  autor  de  El  Pelayo, 
que  no  enemigo,  cual  se  pudiera  rece- 
lar, de  nuestro  teatro.  Hay,  por  ejem- 
plo, en  la  comedia  El  Príncipe  cons- 
tante, de  Calderón,  este  pasaje: 

tFÉNix.   ¿Pude  excusarlo? 
MULEY.  ¿Pues  no? 
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FÉNIX.  ¿Cómo? 

MuLEY.  Otra  cosa  fingir. 

Fénix.   ¿Pues  qué  pude  hacer? 
MuLEV.  Morir. 

Que  por  ti   lo  hiciera  yo.» 

Pues  al  pie  del  pasaje  escribió  de  su 
puno  Quintana:  «Aquí  está  literal  el 
famoso  Qv^il  inoiirút  de  Corneille,  y  sin 
prevención  nacional,  puede  decirse  que 
con  ventaja»:  juicio  que  parece  de 
Huerta,  porque  la  grandeza  del  Morir 
está  en  ser  un  padre,  no  un  amante 
celoso,  qtiien  lo  pronuncie.  En  otro 
apunte  se  lee:  «en  la  jornada  ii  de  El 
Tnaestro  de  danzar,  de  Calderón,  hay 
los  siguientes  versos,  que  demuestran 
que  el  poeta  no  ignoraba  la  regla  de  las 
veinticuatro  horas: 

«¿En   qué    ha    de    parar   aquesto, 
Y   más  en   veinticuatro   horas 
Que   da   la  trova  de  tiempo?» 

Y  le  sobraba  razón  á  Quintana:  que 
Calderón  no  ignoraba  más  que  Lope 
las  reglas:  lo  que  hubo  fué  que,  de 
hecho  y  caso  pensado,  ni  uno  ni  otro 
quisieron  observarlas.  Otro  poeta  de 
harto  menor  mérito  que  el  autor  de  la 
Oda  á  la  Imprenta,  pero  de  buenos 
estudios  clásicos,  rindió  también  culto, 
y  por  modo  más  positivo  en  aquellos 
años,  á  nuestro  teatro  antiguo,  refun- 
diendo con  acierto  singular  La  estrella 
de  Sevilla  de  Lope.  Don  Cándido  Ma- 
ría Trigueros,  á  quien  ya,  por  tales  se- 
ñas, habrá  reconocido  el  lector,  osten- 
tóse entonces  tan  entusiasta  admirador 
de  la  obra  y  del  que  la  escribió,  cuanto 
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defensor  de  su  sistema  contra '  los  crí- 
ticos pseudo-clásicos,  demostrando,  en 
la  Advertencia  con  que  encabezó  una 
edición  esmeradísima  de  la  tal  refun- 
dición, que  lo  familiar  no  estaba  re- 
ñido con  lo  trágico,  ni  siquiera  en  el 
teatro  helénico,  y  que  tampoco  lo  trá- 
gico exigía  ser  tratado  en  verso  he- 
roico. Hasta  D.  Ramón  de  la  Cruz,  el 
célebre  sainetista,  se  declaró  expresa- 
mente contra  los  críticos  galicistas  y  su 
escuela,  siendo  el  primer  español,  que 
yo  sepa,  que,  en  sustitución  á  los  nom- 
bres especiales  de  comedia,  tragedia  y 
tragicomedia  para  las  obras  serias,  em- 
please el  general  dramas  adoptado  ac- 
tualmente (29).  De  todos  lados  se  le- 


(2q)  Era  D.  Ramón  de  la  Cruz,  no  sólo  hombre  de 
agudo  ingenio,  sino  de  bastantes  letras,  y  fué,  con 
efecto,  uno  de  los  que  con  más  bríos  combatieron  á  la 
escuela  pseudo-clásica  ó  francesa.  En  el  prólogo  de 
una  extravat^ante  obra  suya,  muy  inferior  á  sus  saí- 
netes, intitulada  Qur'en  complace  á  la  deidad  acierta 
á  sacrificar,  se  hallan,  entre  otras,  las  siguientes  lí- 
neas, muy  curiosas  por  el  tiempo  en  que  se  escribie- 
ron: «Esta  la  llamaría  yo  Tragicomedia,  si  no  me  ha- 
llara sobrecogido  de  las  exclamaciones  de  Cáscales  y 
el  Sr.  Luzán,  que  la  figuran  el  más  horrible  monstruo 
que  p'jeden  fomentar  los  alientos  unidos  de  Talía  y 
Melpómene;  porque,  á  la  verdad,  está  escrita  del  mis- 
mo modo  que  la  reprueban,  con  la  mezcla  de  personas 
ilustres  y  particulares,  lances  serios  y  jocosos,  y  suce- 
sos trágicos  y  festivos;  pero  no  quise  disgustar  á  sus 
apasiónalos,  aunque  pudiera  argüirlos  con  los  litera- 
rios de  España  (los  redactores  del  Diario  de  los  lite- 
tatos),  que,  para  convencer  al  Sr.  Luzán,  citan  el  An- 
fitrión de  riauto,  el  Cíclope  de  Eurípides,  con  otros 
del  mismo,  de  Sófocles  y  Esquilo,  y  treinta  y  dos  de 
Pratinas,  con  el  conocimiento  de  esta  especie  de  poe- 
mas  que  trata  Horacio  en  su  Arte  -poética.^  Con  que, 
combatido  de  ambos  opuestos  pareceres,  dejé  á  la  dis- 
creción  ajena  la  libertad  del  apelativo,  dándola  el 
nombre  propio  Drama,  que  es  el  indisputable  de  su 
origen».  Idénticos  motivos  á  los  alegados  por  D.  Ra- 
món  de  la  Cruz  para  llamar  drama  en  general  á  su  el. 
tada  obra,  han  guiado  más  tarde  á  los  poetas  román- 
ticos  de   todas    las  naciones   para  sustituirla   á   las   es- 
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vantahaii   así   protestas  enérgicas  con- 
tra la  tiranía  dramática  francesa. 

Poco  tiempo  faltaba,  en  el  Ínterin, 
para  que  el  centro  de  nuestra  naciona- 
lidad se  fijase  temporalmente  en  Cádiz. 
En  esta  plaza,  y  durante  su  famoso  ase- 
dio, cobró  de  repente  el  sistema  escé- 
nico español  fuerzas  irresistibles  ya 
contra  sus  detractores,  merced  al  ines- 
perado apoyo  de  la  nueva  crítica  de  A. 
Guillermo  y  Federico  Schlegel,  por  el 
primero  expuesta  en  Viena  en  1808,  y 
difundida,  y  enérgicamente  sustentada 
por  el  benemérito  Bolil  de  Faber,  pa- 
dre, según  es  sabido,  de  la  escritora 
célebre  que  llevó  en  vida  el  pseu- 
dónimo de  Fernán  Caballero.  Y  vi- 
no por  fin  á  ser  el  último  grande  ad- 
versario de  nuestro  teatro  antiguo, 
¿quién  lo  diría?,  Don  Antonio  Alcalá 
Galiano;  aquel  mismo  que  años  más 
tarde  escribió  el  prólogo  del  Moro  ex- 
pósito, verdadero  programa  de  roman- 
ticismo en  España,  y  con  quien  se 
cree   que   consultase   en  la  emigración 


peciales  denominaciones  antiguas  de  tragedias  ó  co 
medias.  El  nombre  de  tragicomedia,  aunque  usado  en 
nuestro  teatro  antiguo,  es  el  que  ha  sido  muy  poco  ent 
picado  después,  cual  nadie  ignora.  En  el  Prólogo  que 
escribió  para  la  Colección  de  sus  Sainetes,  defendién- 
dose de  los  ataques  que  le  dirigió  el  doctor  Signorelli 
en  nombre  de  la  escuela  pseudo-clásica,  tatribién  dijo 
D.  Ramón  de  la  Cruz  lo  siguiente:  «Quisiera  que  á 
mis  ruegos  formasen  todos  una  junta,  cual  yo  la  es- 
toy figurando  en  mi  fantasía,  y  con  la  propia  autori- 
dad y  magisterio  que  establecen  las  leyes  de  perfec- 
ción, y  condenan  los  errores  de  poetas  cómicos  y  trá- 
gicos, me  dijesen,  de  común  acuerdo,  ó  á  pluralidad 
de  votos  fundados,  cuál  es  la  tragedia,  cuál  la  come- 
dia, escritas  con  todas  las  reglas  que  pretenden,  y  sin 
alguno  de  los  defectos  que  detestan  unánimes  con  la 
mayor  obstinación». 
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el  Duque  de  Rivas  el  plan  y  sentido  de 
su  Don  Alvaro.  Mas  no  le  fué  mejor  en 
la  empresa  que  á  Nasarre,  bien  que  no 
le  costara  el  fracaso  la  vida  ni  mucho 
menos.  Comenzó  la  contienda  en  el 
propio  Cádiz,  donde  imprimió  Bohl  de 
Faber  los  altos  elogios  que  la  nueva 
crítica  alemana  dispensaba  á  Calde- 
rón, hallándose  todavía  allí  Alcalá  Ga- 
liano,  que,  según  parece,  se  mostró  al 
principio  bastante  conforme  con  el  la- 
borioso y  entusiasfa  extranjero  que  fan 
á  pochos  tomaba  la  gloria  de  nuestras 
letras.  Hacia  1814  era,  no  obstante,  al 
decir  de  este  liltimo,  Alcalá  Galiano 
«el  principal  propagador  del  despotis- 
mo literario  de  los  franceses»;  y  hubo 
desde  luego  serias  polémicas  sobre  el 
caso,  con  no  escasas  injurias  de  ambas 
partes.  Cuando  llegó  con  todo  á  su  ma- 
yor crudeza  el  debate,  fué  en  1817  y 
1818  con  motivo  de  escribir  Galiano 
en  la  Crónica  Científica  y  Literaria  de 
Madrid,  artículos  de  todo  punto  contra- 
rios á  la  crítica  alemana  y  la  dramá- 
tica inglesa  y  española,  pronunciándo- 
se enérgicamente  por  el  clasicismo 
francés.  Con  el  título  de  Pasatiempo 
crítico,  salió  prontamente  á  luz  en  Cá- 
diz un  folleto  en  que  el  Germano  ga- 
ditano y  la  Amazona  literaria  (según 
apellidó  Galiiino  de  burlas  al  matrimo- 
nio Bóhl  de  Faber),  juntos  en  uno,  y 
con  aprobación  dé  varios  amigos,  em- 
bistieron al  futuro  grande  orador,  sin 
dejarle  hueso  sano,  desopinando  á  un 
tiempo  su  juicio,  su  estilo  y  lenguaje, 
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SU  patriotismo  y  hasta  su  buena  fe. 
Pero  aunque  no  hubiese  quedado  Ga- 
liano  vencido  en  la  polémica,  que  lo 
quedó  en  mi  concepto,  la  victoria  se 
pronunció  muy  poco  más  tarde,  según 
veremos,  por  el  campo  de  que  había 
él  desertado;  y,  en  el  entretanto,  Bohl 
de  Faber  y  su  discreta  mujer,  que  usó 
el  pseudónimo  de  Corina  en  aquella 
campaña,  merecieron  eterna  gratitud 
por  lo  que  hicieron  en  favor  de  nuestra 
genuina  literatura. 

Antes  de  mucho  acometió  luego  el 
clásico  Lista  en  El  Censor  de  1821  la 
empresa  de  exponer  el  verdadero  sen- 
tido y  carácter  de  la  dramática  espa- 
ñola, sobre  todo  en  las  reflexiones  que 
acerca  de  ello  dio  á  luz  en  el  niímero 
ÍJ8  del  mismo,  si  son,  cual  pienso,  de 
su  mano  las  críticas  teatrales.  Muerto 
aquel  excelente  periódico,  y  pasados 
los  tristes  años  de  1823  á  18->3,  reanu- 
dó su  tarea  Lista  en  1836  desde  la  cá- 
tedra del  Ateneo  de  Madrid;  mas  ya, 
entre  la  primera  y  la  última  de  estas 
fechas,  en  1828,  había  dado  D,  Agus- 
tín Duran  á  la  estampa  su  Discurso  so- 
bre el  influjo  de  la  crítica  moderna  en 
la  decadencia  del  teatro  antiguo  es- 
pañol: obra  directamente  inspirada  por 
los  trabajos  de  Bohl  de  Faber,  y,  con- 
forme él  mismo  confesó  allí,  por  la  edu- 
cación literaria  que  á  Lista  debiera. 
Alcanzó  este  opúsculo  grande  y  mere- 
cida boga,  que  todavía  dura.  Aunque 
no  fuese  de  todo  punto  exacto,  según 
su  autor  pretendía,  que  la  crítica  clá- 
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sica  hubiera  por  sí  sola  originado  la 
decadencia  del  teatro  antiguo  español, 
no  cabe  duda  que  retardó  el  renaci- 
miento de  nuestra  dramática,  y  para 
procurarlo  fué  oportunísimo  el  refe- 
rido opúsculo,  escrito,  además,  con  ma- 
yor profundidad  y  alcance  que  obra 
ninguna  de  cuantas  basta  allí  refuta- 
ran las  teorías  gaJicistas.  Las  nuevas 
voces  de  romanticismo  romántico,  que 
empleó  el  primero  en  nuestra  lengua 
el  crítico  germano-gaditano,  adquirie- 
ron carta  de  naturaleza  bajo  la  docta 
pluma  de  Duran,  á  pesar  de  la  repug- 
nancia que,  no  sin  causa,  mostró  Lista 
á  aceptarlas,  en  contraposición  á  las 
de  clasicismo  y  clásico,  por  considerar 
éste  tan  clásicos  á  Lope  y  Shakespeare 
como  á  los  trágicos  griegos.  Una  nue- 
va colección  de  comedias  escogidas,  en 
forma  manuable,  y  patrocinada  por 
Duran,  puso  también,  con  más  fortu- 
na que  la  de  Huerta,  nucvstro  teatro 
antiguo  al  alcance  del  público.  Y  en 
este  punto  la  cuestión,  Martínez  de  la 
Rosa,  que  tanto  liabía  censurado  á  Cal- 
derón en  las  notas  de  su  Poética,  guia- 
do por  los  principio  de  Boileau,  su  mo- 
delo, súbitamente  se  convirtió  al  ro- 
manticismo en  Francia,  escribiendo 
allí  La  Conjiira'^ión  de  Venecia,  prís- 
tina obra  de  vsu  género  en  la  época. 
Cuando  reapareció,  pues,  á  poco  Al- 
calá Galiano  como  cómplice  del  Du- 
que de  Rivas,  trayendo  juntos  á  la  es- 
cena el  Don  Alvaro  de  este  último,  na- 
da faltó  á  la  definitiva  victoria  del  sis- 
tema dramático  nacional. 
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Pero  siéndole  constantemente  favo- 
rable el  pueblo  y  casi  siempre  la  crí- 
tica, ¿cómo  y  por  qué  dejó  de  haber 
poetas  de  la  escuela  de  Lope  y  Calde- 
rón por  más  de  un  siglo?  Lo  que  pien- 
so yo  acerca  de  esto  es  que,  aunque  le 
faltase  aquel  ambicioso  aliento  de  los 
días  de  predominante  grandeza,  debía 
de  quedar  latente  en  el  fondo  del  es- 
píritu español  no  poca  parte  de  los 
sentimientos,  las  ideas  y  las  quimeras 
del  tiempo  de  Lope  y  sus  sucesore^i, 
cuando  continuaban  aplaudiéndose  las 
comedias  de  ellos,  y  liasta  solían  ganar 
la  aprobación  de  los  fríos  críticos.  La- 
tente he  dicho,  que  no  manifiesta,  lo 
cual  de  por  sí  explica  cómo  y  por  qué 
el  antiguo  espíritu  no  era  ya  poderoso 
á  inspirar  nuevas  obras,  aunque  Jo  fue- 
se para  mantener  vivo  el  gusto  de  las 
de  otras  veces.  Hay  también  que  tener 
en  cuenta  que  un  siglo  y  más  de  cons- 
tante trabajo  de  hombres  como  Lope, 
Moreto,  Rojas,  Tirso,  Alarcón,  Calde- 
rón y  tantos  otros  insignes,  tenía  casi 
agotado  su  sistema,  cual  ninguno  ri- 
quísimo en  parciales  manifestaciones, 
mas  poco  vario  en  caracteres  y  recur- 
sos fundamentales;  preciso  es  confe- 
sarlo. Esa  riqueza  misma  de  las  pro- 
ducciones   de    nuestra    dramática,    que 
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sin  ponderación  lia  hecho  decir  al 
ilustre  Schack  que  supera  á  la  de  to- 
dos los  demás  teatros  sumados  (30), 
juntamente  con  su  naturaleza  siste- 
mática que  encarnaba  por  fuerza  las 
fábulas  ó  invenciones  en  corto  número 
de  ideas  madres  y  de  caracteres  típi- 
cos, habían  tarde  ó  temprano  de  traer 
su  decadencia,  aunque  otras  causas  fal- 
tasen, que  no  faltaron.  Entre  éstas  tuvo 
bastante  importancia,  por  su  lado,  bien 
que  no  toda,  á  mi  parecer,  cuanta  le 
atribu3'()  IJurán,  la  introducción  del 
gusto  de  nuestros  vecinos  transpirenai- 
cos, tanto  y  más  que  por  su  influjo  de 
los  preceptistas,  por  el  conocimiento 
cada  día  más  general  del  gran  teatro 
francés  del  tiempo  de  Luis  XIV. 

Y  grande  le  llamo  de  todo  corazón, 
que  mucho  se  equivocaría  quien  ima- 
ginase que  ponga  yo  á  nivel  el  mérito 
de  los  preceptistas  exagerados  y  ruti- 
narios de  la  escuela  clásica  en  Fran- 
cia, con  el  de  poetas  tales  como  Cor- 
neille,  Racine  y  ^íoliére,  ni  siquiera 
con  el  de  otros  menores,  por  ejemplo, 
Rotrou  y  Yoltaire.  ?ío:  en  especial  la 
comedia  de  Moliere,  si  se  ha  igualado  á 
las  veces,  jamás  se  ha  superado;  y  por 
más  que  la  tragedia  francesa  no  sea 
en  verdad  la  griega,  según  demostra- 
ron nuestro  abate  Estala  primero,  y 
luego  A.  Guillermo  Schlegel,  es,  en  Éa- 
cine  sobre  todo,  admirable.  Con  la  no- 


(30)  Hifttoria  de  la  literatura  y  del  arte  dramático 
en  España,  traducción  de  D.  Eduardo  Mier. — Prólogo 
del   autor:  Madrid,   1SS5. 
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bleza  de  principios  y  sentimientos  que 
ostenta,  con  su  exactitud  de  observa- 
ción en  los  caracteres,  con  la  sol)riedad 
y  armonía  verdaderamente  antiguas  de 
las  fábulas,  y  la  meditada  elección  de 
los  asuntos,  constituye,  á  no  dudar,  el 
francés  uno  de  los  primeros  sistemas 
dramáticos  conocidos,  muy  digno  de  fi- 
gurar al  lado  del  de  Shakespeare  y  del 
español,  ya  que  de  ningún  modo  pueda 
concederse  que  les  aventaje.  Fuera  me- 
nester que  á  las  dichas  cualidades  jun- 
tara siquiera  de  lejos  el  teatro  de  nues- 
tros vecinos  la  riqueza,  la  originalidad, 
la  alteza  y  profundidad  de  invención  é 
inspiración  del  español,  para  que  ex- 
ce<liera  á  éste  en  particular.  Críticos 
hay,  no  obstante,  y  tan  discretos  como 
M.  de  Méziéres,  que  parecen  compartir 
modestamente  la  preferencia  de  los  crí- 
ticos alemanes  por  el  Teatro  de  Shakes- 
peare (31),  tratando  á  par  el  de  Cal- 
derón con  bien  poco  merecido  desdén 
y  todavía  mayor  ingratitud,  dados  los 
muchos  asuntos  que  el  francés  tomó 
del  nuestro  desde  Corneille  y  Rotrou 
hasta  Moliere.  Bastarle  debiera  á  cada 
país  en  estos  contrastes  y  comparacio- 
nes difíciles,  con  que  su  propia  gloria 
quedase  incólume,  sin  que  le  fuesen 
otras  sacrificadas. 

Para  mí,  por  de  contado,  el  influjo 
del  teatro  francés  en  España  era  natu- 
ral desde  que  se  le  conoció  bien,  así 
por  su  incontestable  mérito,  como  por 


(31)    ContemporaÍ7is    et    successeurs    de    Shakespeare, 
par  A.  Méziéres:  París,  1881. 


SU  novedad  y  por  la  afición  á  las  cos- 
tumbres francesas  que  consigo  trajo  el 
lazo  estrecho  de  la^s  dos  ramas  de  la 
Casa  de  Borbón,  reinantes  á  entram- 
bos lados  del  Pirineo.  A  esto  ayudó  na- 
turalmente asimismo  el  prestigio  de 
las  doctrinas  filosóficas  y  sociales  de 
la  nación  vecina,  que  comenzaron  á  de- 
rramarse por  las  clases  cultas  de  la 
nuestra  y  todas  las  de  Europa,  desde 
la  mitad  del  siglo  pasado  en  adelante. 
A  tales  enemigos  se  unió  bien  pronto 
otro  mayor,  que  fué  el  cambio  de  es- 
píritu, que  se  observó  en  España  du- 
rante el  siglo  pasado,  diferente,  en 
apariencia  al  menos,  del  de  ciento  ó 
ciento  cincuenta  anos  atrás.  Y  dentro 
de  las  nuevas  ideas  y  costumbres,  y  de 
la  serena,  ordenada,  y  todavía  grande, 
pero  juiciosa  monarquía  de  Carlos  III, 
ó  de  los  primeros  a  Tíos  de  su  hijo,  llegó 
á  ser  inevitable  que  la  grave  tragedia 
francesa  despertase  afición  y  estímulo 
en  nuestra  alta  sociedad  y  nuestros 
hombres  de  letras,  ya  que  no  en  el  pue- 
blo. Así  se  vio  que  una  persona  tan 
fanática  por  nuestro  genuino  teatro^ 
como  Huerta,  escribiera  sólo  tragedias ; 
que  mientras  estudiaba  apasionada- 
mente Quintana  aquel  teatro  mismo, 
dictara  reglas  en  verso  para  el  teatro 
clásico  (32)  y  lo  cultivase  también,  y 


(32)  Con  ser  Corneille  y  Moliere  los  modelos  que 
recomienda,  llama  allí  al  ingenio  de  Lope  omnipoten- 
te, y  dice  del  cetro  adquirido  por  Calderón  en  nuestra 
escena : 

*Que  aúu  en  sus  manos  vigorosas  dura». 
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que  fuese  poeta  trágico  muy  estimable 
el  habilísimo  refundidor  de  comedias 
antiguas  D.  Dionisio  Solís.  Tanto  estos 
poetas  ilustres  como  Montiano  y  Lu- 
yando,  Ayala,  Moratín  el  padre,  Cien- 
fuegos,  y  otros  más  ó  menos  felices 
hasta  Martínez  de  la  Eosa,  si  no  logra- 
ron aclimatar  en  España  la  tragedia 
á  la  francesa,  injusto  sería  negar  que 
por  conseguirlo  hicieron  esfuerzos  fre- 
cuentemente dignos  de  aplauso.  Pero 
más  que  la  de  ninguno,  fué  en  tal  sen- 
tido meritoria  la  empresa  de  D.  Lean- 
dro Moratín,  respecto  á  la  comedia 
clásica,  compuesta  á  estilo  de  las  de 
aquella  nacicSn;  empresa  coronada  por 
un  éxito  indisputable  (33). 

Y  hora  es  ya  de  que  en  breves  pala- 
bras, con  esta- ocasión,  se  le  haga  aquí 
al  autor  de  El  sí  de  las  niñas  la  debida 
justicia.  Que  Moratín  no  sentía  como 
Lope  y  Calderón,  ó  como  el  pueblo  es- 
pañol del  siglo  XVII,  ni  siquiera  como 
latentemente,  á  mi  juicio,  sentía  en 
gran  parte  aún  el  de  su  siglo,  pruéba- 
lo un  solo  hecho:  el  haber  sido  afran- 
cesado. Seguramente  entre  los  que  si- 
guieron aquel  partido  hubo  muchos 
hombres  de  ciencia  y  muchos  de  bien; 
pero  no  representantes,  en  poco  ni  en 
nada,  del  rancio  espíritu  caballeresco, 
aventurero  y  fantástico  de  sus  antepa- 
sados. Según  en  otra  ocasión  he  dicho, 
y  tampoco  me  parece  indispensable 
repetir  con  palabras  nuevas  ahora,  no 


(33)     Véase    el    Apéndice, 
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es   dado   á  nadie  a  resucitar  los  senti- 
mientos muertos  ó  las  extinguidas  cos- 
tumbres, ni  sustraerse  al  más  ó  menos 
oculto  y  lento,   pero  siempre  irresisti- 
ble influjo  del  espíritu  general  del  si- 
glo en  que  se  vive».  ¿Por  qué  ya  en  la 
corte   de   Carlos   III   (añadía  yo)   nin- 
guna   persona    culta    creía,     pensaba, 
amaba  ni  vivía  al  modo  que  en  la  de 
Felipe  IV^?  «Por  obra  de  los  años  y  de 
los  sucesos,  que  ni  unos  ni  otros  pasan 
en  balde;   obra   siempre   más   fácil   de 
lamentar    que    de    impedir.    Entre    el 
gobierno  que  mandaba  escribir  Autos 
sacranieniales    y    el    que    los    prohibió 
por    escandalosos,    había    tan    grande 
jibismo  como  el  que  media  entre  el  auto 
de  fe  de  1680  y  la  Oda  al  fanatisTno, 
de  Meléndez ;   ó  entre  las  plumas,   ro- 
pillas,   ferreruelos   y   broqueles    de  los 
caballeros  de  Lope  y   Calderón,   y  los 
prosaicos  casacones  y  sombreros  apun- 
tados  de   los   personajes   que   Moratín, 
sacó    á   plaza.    Los   grandes,    títulos   y 
principales    caballeros    que    conoció    y 
trató     Moratín    ó    vivían    tranquila    y 
honrada,  y  acaso  tiesamente  en  sus  ca- 
sas (ni  más  ni  menos  que  sus  austeras 
y   piadosas   mujeres),    ó    daban   lugar, 
con  los  nuevos  devaneos  y  vicios,  que 
con  exactitud  pintó  Jovellanos,  á  aque- 
lla  invocación   tremenda,   mucho    más 
eficaz  que  éste  acaso  imaginara: 


«¿Qué  importa  venga,  denonada,  venga 
«La  humilde  plebe  en  irrupción,  y  usurpe 
«Lustre,   nobleza,  títulos  y  honores?» 
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Y  mientras  la  plohe  aguardaba,  con 
efecto,  su  hora,  que  estaba  ya  tan  ve- 
cina, cuanto  existía  del  Madrid  do 
Calderón,  descrito  antes,  donde  había 
que  buscarlo  era,  no  en  las  tertulias 
que  frecuentaba  Moratín,  sino  allá  por 
los  barrios  de  Lavapiés  y  el  Barquillo, 
nuevos  Parnaso  y  Pindó  de  D.  Kamón 
de  la  Cruz.  Los  manólos  hacían  enton- 
ces, á  modo  de  parodia  histórica,  lo 
mismo  que  los  galanes  de  Calderón  en 
otro  tiempo:  torear,  rondar,  reñir,  y 
padecer  persecuciones  por  la  justicia. 
Hoy  ya  la  alegre  musa  del  buen  Don 
Eamón  todos  los  barrios  de  Madrid  los 
visitaría  en  vano,  porque  de  lo  que  él 
vio  y  oyó,  únicamente  quedan  reli- 
quias en  las  más  apartadas  provincias 
de  España.  Y  es  que  los  caracteres  his- 
tóricos, que  se  hacen  viejos  en  las  na- 
ciones, van  borrándose  gradualmente 
y  de  arriba  abajo,  así  como  de  arriba 
abajo  penetran  y  se  extienden  también 
los  que  han  de  sustituirlos.  El  mundo 
que  conoció  Calderón  se  acabó  con  el 
siglo  decimoséptimo,  y  con  el  decimoc- 
tavo el  que  peciiliarmente  conoció  y 
pintó  D.  Eamón  de  Ja  Cruz;  así  es  que 
puso  éste  último  en  escena  la  antigua  Es- 
paña, que  se  extinguía,  mientras  Mo- 
ratín sacaba  por  primera  vez  al  tea- 
tro los  tipos  de  la  España  nueva  y  de 
la  nueva  Europa.  Tan  ambicioso  y  su- 
til fué,  con  todo  eso,  el  espíritu  del 
siglo,  que,  no  contento  con  apoderarse 
del  genio  de  Moratín,  se  entró  también 
calladamente  por  los  saínetes  de  mano- 
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los  y  majas  de  D.  llamón  de  la  Cruz, 
depositando  en  ellos  muy  tempranos  y 
prolífieos  gérmenes  de  ideas  democrá- 
ticas. Hizo  obligación  del  cabellero, 
nuestro  teatro  antiguo,  el  ser  valiente 
y  pundonoroso,  y  precisas  condiciones 
del  criado  villano,  las  de  gracioso  y 
cobarde.  En  el  teatro  de  D.  llamón  de 
la  Cruz,  por  el  contrario,  todo  se  lo 
llevan  ya  caldereros,  taberneros,  casta- 
ñeras y  gente  del  bronce ;  quedando  re- 
servadas á  La¡i  Señor  las  de  moda  y  la 
turbamulta  de  marques  |s,  abates,  pe- 
timetres ó  abogados,  petimetras,  mar- 
quesas ó  beatas,  todas  las  ridiculeces 
humanas.  Y  nada  prueba  tan  decisi- 
vamente cuan  otra  fuese  la  sociedad 
española  del  siglo  xviii  de  la  del  siglo 
antecedente,  donde  entre  la  aristocra- 
cia y  la  plebe  mediaban  abismos,  como 
el  que  les  deleitase  ver  representar,  y 
aun  el  hacer  papeles  ellas  mismas,  en 
vsemej antes  cuadros  de  costumbres,  á 
las  señoras  más  encoi)etadas.»  El  Tna- 
jisvio,  en  suma,  ]io_sé  bien  por  qué  na- 
cido en  los  priñreros  años  de  la  dinas- 
tía borbónica,  había  ya  donde  quiera 
reemplazado  á  las  antiguas  eahalterías, 
y,  por  tanto,  si  las  costumbres  de  las 
comedias  de  Moratín  no  son  muy  poé- 
ticas en  sí  propias,  la  culpa  no  fué  su- 
ya, sino  de  su  tiempo. 

Mas  justamente  es  esto  de  la  poesía 
lo  que  más  distingue  la  genuina  dra- 
mática española  de  la  escuela  que  ilus- 
tró tanto  Moratín,  y  siguieron  sus  dis- 
cípulos inmediatos  Gorostiza  y  Bretón 
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(le  los  Herreros,  únicos  que  ron  olnas 
originales,     alternadas    con    medianas 
tragedias,    por   lo   general   traducidas, 
ocupasen  la  escena  española,  al  comen- 
zar el  nuevo  período  que  las   páginas 
de  este  libro  reflejan.   Faltaba  la  poe- 
sía, la  verdadera  poesía  en  nuestro  tea- 
tro, y  eso  vino  á  darle  el  que  lioy  pode- 
mos  llamar    contemporáneo,    del    cual 
tengo    ya   algo   por   fuerza   que    decir, 
aunque  no  me  proponga,  según  al  prin- 
cipio expuse,  repetir,  discutir,  ni  me- 
nos contrariar  ajenos  juicios.  Y  antes 
de  entrar  de  lleno  en  este  punto,  séa- 
me  lícito  preguntar  por  vía  de  exordio: 
¿no  es  cierto  que  todavía  ahora  pudie- 
ra  desesperarse   aquel    Sumo   Pontífice 
del  realismo   que   se   llamó   Cervantes, 
de  la  grande  estimación  que  en  nues- 
tra escena  alcanzan  las  brillantes  cua- 
lidades   heredadas    de    la    escuela    del 
Tnonstrno  de  la  naturaleza,  como  ape- 
llidó él  á  Lope,  ignórase  si  por  apodo 
li  encarecimiento?   No   se  representan, 
sin    duda,    ni    aplauden    tanto    cuanto 
otras  veces  las  antiguas  comedias;  pe- 
ro las  modernas,  en  cambio,  inspiradas 
en  idénticos  principios,   aunque   estén 
algo  decaídas,  se  aplauden  aún  bastan- 
temente. Llenad  hoy  mismo  en  Madrid 
cualquier  teatro,  no  de  críticos,  no  de 
señoras  y  caballeros  de  los  que  visitan 
actualmente   á  París,  no  de  filósoos  ó 
publicistas  informados  por  el  reinante 
espíritu   cosmopolita,   sino  de  genuino 
y  castizo  pueblo  español,  y,  con  mejor 
ó  peor  ejecución,  haced  que  ante  él  se 


MfiMI 


101 

representen,  por  ejemplo,  el  Don  Al- 
varo  del  duque  de  Ivivas,  la  generali- 
dad de  las  obras  de  García  Gutiérrez, 
y,  sobre  todo,  El  Trovador;  Los  Aman- 
tes de  Teruel,  de  Hartzenbuscli ;  Don 
Juan  Tenorio,  ó  la  primera  parte  de  El 
Zapatero  y  el  Rey,  de  Zorrilla;  los 
dramas  históricos  nacionales  como 
Guzmán  el  Bueno,  de  Gil  de  Zarate,  ó 
El  haz  de  leña,  de  N^uñez  de  Arce;  los 
que  algo  tienen  de  caballeros  de  López 
de  Ayala,  ó  de  Echegaray,  y  mal  pe- 
cado si  no  veis  producirse  las  mayores 
emociones  de  que  sea  la  escena  capaz. 
Pues  no  hay  que  vacilar;  lo  que  se 
aplaude  es  la  poesía,  la  poesía  nacio- 
nal, que,  igualmente  en  ellas  que  en 
nuestras  comedias  antiguas,  sobre  cual- 
quier otra  cualidad  ó  condición  res- 
plandece. No  busquéis  en  las  obras  ci- 
tadas profundos,  ni  menos  áridos  aná- 
lisis del  alma  humana;  no  exacta  ob- 
servación psicológica,  y  míenos  fisioló- 
gica; buscad  poesía  nacional,  que  es 
lo  que  ellas  dan  á  raudales.  Su  éxito 
corresponde  á  la  maravillosa  versifica- 
ción heredada  de  la  antigua  dramáti- 
ca; á  las  danzas  de  espadas,  en  esta 
última  tan  frecuentes ;  á  aquellos  cons- 
tantes galanteos,  ya  metaf ísicos,  ya  lí- 
ricos, que  recuerdan  los  de  Lope  y  Cal- 
derón ;  á  aquellos  heroísmos  callejeros, 
en  fin,  con  sus  baladronadas  y  todo, 
tan  aplaudidas  asimismo  por  los  ante- 
pasados. No  por  otros  motivos  que  las 
modernas  obras  de  la  escuela,  se  hacen 
aplaudir  del  público  de  vez  en  cuando, 
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y  á  poro  que  se  representen  bien,  sus 
antiguos  modelos:  la  altivez  del  Rico 
hombre  dv  Aírala,  la  lealtad  de  Sancho 
(3tiz  de  las  l{oelas  en  Jm  Estrrl/a  de 
Sevilla,  ó  de  García  del  Castañar,  los 
discreteos  y  delicadezas  de  El  desdén 
con.  el  desdén,  y  aun  aquellos  pavorosos 
combates  del  hombre  con  las  humanas 
y  divinas  leyes,  tan  celebrados  sobre 
todo  en  El  Burlador  de  Sevilla,  aunque 
sal^a  á  plaza  desfigurado  y  maltrecho, 
como  en  El  convidado  de  2^¿<?''^^«)  ^ 
dramáticamente  desvanezcan  su  carác- 
ter los  raudales  líricos  de  la  musa  de 
Zorrilla  de  los  buenos  tiempos.  Pa- 
riente cercano  es  asimismo,  y  no  hay 
más  que  verlo,  así  del  Condenado  por 
descontado,  como  de  Segismundo  el  de 
Ea  vida  es  sueño,  aquel  sombrío  Don 
Alvaro  del  duque  de  Rivas,  luchando 
con  los  sucesivos  acasos  de  la  mala 
suerte,  en  algo  verdaderamente  pare- 
cida á  lo  que  el  griego  Esquilo  llamaba 
destino;  pero  tan  enamorado  y  pundo- 
noroso y  fantaseador,  como  saben  sólo 
serlo  protagonistas  de  dramas  españo- 
les. Sin  embargo,  no  lucha  Don  Alvaro 
con  aquella  divinidad  terrible  (por  va- 
lerme  de  las  palabras  mismas  de  M. 
Patín)  (34),  «que  en  la  opinión  de  los 
contemporáneos  de  Esquilo,  cambiaba 
ciega  y  caprichosamente,  ya  las  desdi- 
chas en  placeres,  ya  en  infortunios  los 
triunfos,  derramando  con  despotismo 
brutal   desde   lo  alto   de  su  trono,    así 

(34)    Patín:    Etudes  sur  les   tragiques   grecs :    París, 

1877. 
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sobre  los  hombres  como  sobro  los  dio- 
ses, bienes  y  males,  castigos  y  recom- 
pensas». No  por  cierto:  sus  desdichas 
se  encadenan  por  'mera  casualidad,  ó 
eventual  y  vulgar  combinación  de  cir- 
cunstancias, que  no  por  decreto  divino. 
Ni  por  eso  la  lucha  es  menor,  sino  más 
interesante,  á  mi  juicio,  que  suele  ser 
en  la  dramática  griega,  porque  en  esta 
el  milagro  mitológico,  desenvuelto  en 
una  especie  de  auto  sacramental,  ava- 
sallaba sin  encaz  resistencia  la  volun- 
tad del  hombre,  al  modo  que  en  los 
dramas  totalmente  á  lo  divino  de  Lope 
ó  Calderón;  y  por  su  parte,  Don  Alvaro 
no  combate  sino  con  algo  que  pudiera 
vencer,  aunque  no  venza;  es  á  saber: 
con  ciegas  acciones  de  la  naturaleza 
indiferente,  sin  valor  moral,  como  no 
lo  tiene  la  muerte  trágica  que  el  rayo 
ú  el  cólera  morbo  ocasionan.  Si  desde 
Don  Alvaro  ó  Don  Juan  Tenorio  vol- 
vemos los  ojos  á  otros  dramas  contem- 
poráneos, bien  se  ve  que  el  Manrique 
de  FA  Trovador  se  desafía  con  su  rival 
en  términos  qtie  por  lo  caballerescos 
envidiarían  Moreto  ó  Rojas;  que  las 
dos  partes  de  El  iMpafero  y  el  Rey 
diríanse  escritas  con  la  gallarda  vena 
de  La  Estrella  de  Sevilla ;  que  de  aque- 
lla misma  parece  que  proceda,  según 
es  tierna,  casta  y  noble  dama,  la^  Isa- 
bel dulcísima  de  IjOS  Amantes  de  Te- 
ruel. Y  aun  habiendo  ya  tratado  de  la 
versificación,  á  propósito  del  parentes- 
co de  Lope  y  sus  sucesores  con  los 
dramáticos  contemporáneos,  bueno  será 
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decir  quo  ella  arrastra  por  sí  sola  al 
moderno  público,  de  la  propia  manera 
que  seducía  y  arrastraba  al  de  los  tiem- 
pos de  Felipe  IV.  Verdad  es  que  en  es- 
ta versificación,  distinta  de  la  emplea- 
da por  los  demás  dramáticos  de  la  tie- 
rra, y  con  menos  licencia  y  más  so- 
briedad los  discípulos  que  los  maestros, 
compiten  con  Calderón,  el  duque  de 
Rivas  y  López  de  Ayala;  García  Gu- 
tiérrez con  Rojas;  con  Moreto  Hart- 
zenbuscli;  y  Zorrilla  alternativamente 
con  todos,  puesto  que,  dejándose  lle- 
var, antes  que  del  esmero  de  Alarcón, 
Moreto,  Tirso  ó  Hojas,  de  la  locución 
fácil  y  arrebatada  de  Lope  ó  Calderón. 
La  estructura  de  los  versos  es  una  mis- 
ma en  antiguos  y  modernos  patente- 
mente. 

Y  por  cierto,  que  me  trae  esto  á  ex- 
poner aquí  una  consideración,  que  no 
puedo  apartar  de  la  mente,  siempre  que 
se  trata  de  las  reglas  clásicas.  Todas 
estaban  basadas  sobre  la  estricta  imi- 
tación de  la  naturaleza,  ó  más  bien 
el  candido  supuesto  de  que  lo  principal 
en  la  escena  sea  producir  una  comple- 
ta ilusión  de  la  realidad,  cual  si  fuese 
de  todo  punto  posible,  ó  Quando  en 
gran  parte  se  logra,  no  revelara  eso, 
por  lo  común,  mayor  travesura  y  ha- 
bilidad industrial  ó  mecánica  que  ins- 
piración ni  genio.  A  nadie  le  han  cau- 
sado todavía  la  Transfiguración  ni  la 
Comunión  de  San  Jerónimo  parecido 
engaño,  en  Roma,  al  que  producen  los 
cartujos  de  los  claustros  de  la  Madonna 
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decjli  Anijcli,  termas  antiguas  de  Dio- 
cleciano ;  y,  sin  emliargo,  ¡  cuál  de  los 
artistas  modernos  que  los  pintaron, 
osaría  reputarse  de  primer  orden,  ni 
medir  su  mérito  con  el  de  Rafael  ó 
el  del  Dominichinol  Por  semejante 
error  liasta  pretendieron  algunos  clá^ 
sicos  que  entre  un  acto  y  otro  de  las. 
obras  dramáticas  no  transcurriese  más 
tiempo  que  el  que  justamente  perma- 
necía el  telón  echado,  imposibilitando 
casi  siempre  así  el  desarrollo  racional 
de  la  acción;  mas  ¿cómo  compaginar 
semejante  crueldad  estética  con  la  ver- 
sificación del  diálogo,  cosa  antinatu- 
ral, si  las  hay,  y  más  todavía  en  el  pa- 
reado alejandrino,  con  hemistiquios 
iguales,  de  los  clásicos  franceses?  Real- 
mente es  singular  que  los  cómicos  diá- 
logos de  Moliere,  hasta  aquellos  en  que 
toman  parte  personajes  humildes,  estén 
sostenidos  en  un  metro  heroico,  sin  per- 
juicio, al  parecer  de  los  pseudo-clási- 
cos,  de  la  estricta  imitación  de  la  na- 
turaleza. El  donoso  octosílabo  caste- 
llano de  nuestros  antiguos  y  modernos 
dramáticos,  es  instrumento  bastante 
más  flexible,  natural  y  á  propósito  pa- 
ra todo  género  de  diálogos,  y  no  por 
eso  puede  aspirar  tampoco  á  represen- 
tar, según  ellas  efectivamente  son,  las 
conversaciones  ordinarias.  Moratín,  con 
su  admirable  buen  sentido,  opinaba 
esto,  sin  duda,  cuando  escribió  en  pro- 
sa sus  dos  más  célebres  comedias,  y 
adoptó  en  otros  casos  la  más  natural 
de  las  versificaciones,  que  es  el  román- 
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<e;  ejemplo  el  Je  la  prosa,  nuevamente 
seguido  por  Tamayo  en  sus  principa- 
les comedias,  y  en  la  mejor  de  las  su- 
yas por  Echegaray.  Al  depurado  gusto, 
por  lo  demás,  de  aquel  excelente  poeta 
cómico,  y  al  razonable  rigor  de  la  crí- 
tica romántica  moderna,  deben  nues- 
tras comedias  contemporáneas,  aparte 
<le  las  ventajas  anteriormente  dichas, 
el  tener,  si  no  tan  espontánea  y  rica, 
menos  ampulosa,  impertinente  y  gon- 
gorina  versificación  que  la  generalidad 
de  las  del  siglo  xvtt. 

También  son,  nadie  lo  ignora,  mu- 
cho menos  desordenados  los  nuevos  que 
los  antiguos  ^dramas  en  la  acción  y  en 
los  cambios  de  escena,  por  influjo  del 
propio  Moratín  y  de  los  preceptistas 
de  su  escuela,  que  educaron  á  los  más 
de  los  autores  contemporáneos.  Ni  se 
ha  vuelto,  por  otra  parte,  á  hablar,  y 
con  harta  razón,  del  gracioso,  si  no 
verdadero  sustituto  del  coro  helénico 
•cual  quiere  Yiel-Castél  (35),  lazo  de 
Tinión,  según  ya  he  observado,  entre  las 
dos  grandes  ramas  de  nuestra  antigua 
literatura,  la  picaresca  y  la  ideal,  aun- 
que la  mezcla  de  lo  jocoso  y  lo  serio 
en  unos  mismos  dramas  haya  continua- 
do, como  de  esencia  en  el  drama  ro- 
mántico. Y,  fuera  de  esto,  no  puedo 
menos  de  repetir  que  todo  nuestro  tea- 


(35)  €Le  Gracioso  est,  sauf  la  forme  bouffonne,  le 
x;hoeur  des  tragedles  antiques.  Comme  le  choeur,  il  re- 
présente pour  ansí  diré  le  public  dont  il  exprime  sou- 
vent  les  sentiments  et  les  impressions  probables.»  Essai 
sur  le  Théáire  Esfagncl,  par  M.  Louis  de  Viel-Castel  : 
París,   1882. 
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tro  roiitf'm])f)ráii80  pi'ue})a  diariamen- 
te, lo  mismo  que  el  que  le  sirvió  de 
dechado,  que  si  en  él  liay  una  verdad 
pensada,  imag-inada  antes  que  vivida, 
poética  y  lírica  antes  que  nada,  dicha 
verdad  se  siente  en  la  escena  cual  si 
iormara  parte  de  la  vida  ordinaria, 
siendo  todavía  más  clara  á  las  veces 
que  la  positiva  y  realista,  donde  quie- 
ra que  libres  y  sanos  palpitan  castizos 
corazones  españoles. 

No  he  de  pasar  ya  de  este  punto, 
sin  formular  otra  pregunta,  si  pareci- 
da en  la  forma,  en  el  fondo  muy  con- 
traria á  la'  q'ue  formulé  cuando  trataba 
de  la  completa  desaparición  de  los 
poetas  de  la  escuela  española  en  el 
primer  tercio  del  siglo  decimoctavo,  y 
es  la  siguiente:  ,:cómo  y  por  qué  los 
ha  habido,  y  tan  numerosos  y  brillan- 
tes, en  el  primer  tercio  del  presente 
siglo?  Ya  no  tan  sólo  los  líltimos  res- 
tos de  aquellos  ventaneos,  y  emboza- 
mientos  por  las  esquinas,  de  aquellas 
serenatas  y  quimeras  del  siglo  décimo- 
séptimo,  estaban  relegados  á  las  cos- 
tumbres provincianas  y  más  vulgares, 
según  he  expuesto,  sino  que  hasta  el 
Tnaji.^mo,  en  que,  segiin  he  dicho,  vino 
á  parar  el  romanticismo  callejero  de 
Madrid,  estaba  extinguido,  casi  por  en- 
tero, no  dejando  reliquia  sino  en  los 
saínetes,  todavía  con  frecuencia  re- 
presentados, de  D.  llamón  de  la  Cruz, 
burlesco  Lope  de  Vega  de  aquella  pasa- 
jera parodia  de  las  antiguas  cahalle- 
rías,  y  de  las  escenas  de  capa  y  espada, 
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por  las  ínñiuas  clases  sociales,  y  ro- 
niáritico  prematuro  y  convencido  por 
<?ierto,  cosa  que  se  desconoce  general- 
mente. Pues  si  dejando  á  un  lado  las 
€0stunibres  nos  fijamos  en  el  espíritu 
de  uno  y  otro  tiempo,  ¿quién  duda  que 
entre  el  subdito  liberal  y  hasta  exaltado 
de  la  lleina  niña  Doña  Isabel,  por  lo 
común  vestido  de  miliciano  nacional 
para  alardear  de  enemigo  del  místico 
D.  Carlos,  y  el  vasallo  de  Felipe  II  ó 
Pelipe  III,  fluctuando  siempre  entre 
soldado  y  monje,  había  la  distancia 
misma  que  mediaba  de  los  aiitoa  de  fe 
del  tiempo  de  Lope  á  la  horrible  ma- 
tanza de  frailes  que  Madrid  presenció 
á  la  sazón?  Y  siendo  todo  esto  induda- 
ble, ¿cómo  explicar,  digo  otra  vez,  la 
repentina  aparición  en  tales  circuns- 
tancias de  sucesores  tan  legítimos  de 
Xiope  en  nuestra  escena  contemporá- 
nea, cuanto  los  que  he  citado  y  otros 
varios? 

Preciso  es  comenzar  por  reconocer 
que  en  este  moderno  renacimiento  dra- 
mático no  hubo  tanto  de  revolución, 
reacción  ó  creación,  cuanto  de  imita- 
<íión,  por  más  que  ésta  se  realizase 
brillantemente.  Nada  se  inventó  que 
necesitase  nuevo  espíritu,  ó  inspiracio- 
nes nuevas,  ya  en  el  público  que  aplau- 
día, ya  en  los  autores  que  se  hacían 
aplaudir:  todo  se  redujo  á  escribir  de 
nuevo  obras  en  el  género  antiguo,  siem- 
pre admirado,  segiin  he  hecho  patente, 
por  doctos  é  indoctos,  hasta  en  el  apo- 
geo de  la  crítica  francesa.  Hay,  no  obs- 
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tante,  que  suponer  algún  otro  elementa 
más  que  el  mero  espíritu  de  imitación, 
para  darse  bien  cuenta  de  un  heclia 
de  tamaña  monta,  y  surgen  de  aquí 
naturalmente  dos  preguntas  nuevas. 
Aun  admitiendo  la  exactitud  de  la  ob- 
servación anterior,  ¿cómo  y  por  qué  los 
volterianos  y  sensualistas  poetas  de 
1836,  dieron  de  pronto  en  aquel  afán 
de  imitar  las  viejas  comedias,  no  tan 
sólo  saturadas  de  galantería  platónica 
y  amor  quimérico,  sino  de  espíritu  ca- 
balleresco, y,  por  tanto,  aristocrático, 
católico,  íiasta  ascético  natural  enemi- 
go del  racionalismo  escéptico  reinante? 
Y,  por  otra  parte,  ¿la  influencia  del 
melodrama  francés,  que  en  las  catás- 
trofes de  nuestro's  dramas  contemporá- 
neos se  advierte,  habría  podido  dar  por 
sí  sola  á  estos  últimos  la  preponderan- 
cia y  los  excepcionales  aplausos  que  en 
la  escena  alcanzaron?  Antes  de  respon- 
der á  la  primero,  que  es  más  arduo, 
séame  lícito  recordar  que  los  éxitos 
incomparables  del  Don  Alvaro,  de  Él 
Trovador,  de  Los  Amantes  de  Teruel , 
nacieron  á  ojos  vistas  de  lo  que  obras 
tales  tenían  de  común  con  el  teatro 
de  Lope  y  Calderón.  Algunas  liay  en 
su  época,  á  la  verdad,  como  Carlos  II 
el  Hechizado,  cuyo  fondo  trágico,  al 
par  que  históricamente  falso  y  revo- 
lucionario, está,  á  no  dudar,  tomado 
de  las  de  Yíctor  Hugo  ó  Dumas,  y  de 
aquéllas  solas  puede  decirse  que  de- 
bieron más  los  aplausos  al  romanti- 
cismo francés  que  al  nacional,  aunque 
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les  valieran  nuicJio  sieiüpre  su  estruc- 
tura á  la  antigua  y  la  versificación. 
Mas  en  los  supremos  triunfos  de  las 
tres  obras  que  lie  puesto  por  primer 
ejemplo  (y  los  que  todavía  obtienen, 
pasada  la  moda  romántica,  lo  demues- 
tran), no  fueron,  no,  sus  catástrofes 
á  la  francesa  las  que  arrebataron  al 
patriótico  público  de  IS'jü  y  IS-JG,  sino 
lo  que,  con  efecto,  ostentaban  de  seme- 
jante á  El  médico  de  su  Itonra,  A  se- 
creto agravio  secreta  venganza,  Del 
Bey  ahajo  ninguno,  El  pintor  de  su 
deshonra,  El  alcalde  de  Zalamea,  El 
escondido  y  la  tapada,  y  otras  tales. 
Para  mi  al  menos,  no  es  otra  la  verdad. 
Ni  intento  negar  por  eso  que,  cuando 
nuestros  dramáticos  contemporáneos 
emprendieron  repentinamente  el  cami- 
no que,  en  su  inmensa  mayoría,  han 
seguido  después,  obedecieran  ante  todo 
al  general  impulso  de  la  novísima  re- 
volución romántica,  que  entonces  ava- 
salló por  igual  las  literaturas  de  los 
pueblos  cultos,  lo  mismo  que  en  el 
teatro,  en  la  poesía  lírica  y  en  la  no- 
vela. Que  oir  de  labios  extranjeros  tan 
autorizados  como  los  de  los  hermanos 
Schlegel,  que  su  antiguo  teatro  se  con- 
taba por  uno  de  los  dos  que  por  exce- 
lencia merecían  llamarse  románticos, 
al  propio  tiempo  que  el  romanticismo 
triunfaba  en  todas  partes,  en  verdad 
era  cosa  que  no  podía  menos  de  empu- 
jar á  nuestra  juventud  á  la  reivindica- 
ción, felizmente  posible,  de  esta  parte 
de  la  herencia  de  los  antepasados. 
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Mas  del  liecho  de  no  haber  abando- 
nado hasta  allí,  ni  del  todo  aún  en 
nuestros  días,  el  público  nacional  su 
afición  á  la  escuela  de  Lope,  induzco 
yo,  por  otra  parte,  y  así  contestaré  á 
la  primera  de  mis  antecedentes  pre- 
guntas, dos  importantes  conclusiones. 
Es  una  que,  después  de  haber  desapa-. 
recido  en  tanta  parte  de  las  creencias 
y  las  doctrinas  corrientes  el  ideal  por 
aquella  escuela  realizado,  todavía,  en 
lo  íntimo  del  alma,  conservaban  mu- 
cho de  él  los  españoles  de  entonces. 
La  otra  es  que,  si  bien  menos  percep- 
tible de  año  en  año,  tampoco  dicho 
ideal  ha  desaparecido  totalmente  hoy 
en  día  del  fondo  psicológico  de  la  na- 
ción. Y  es  que  el  conjunto  de  creen- 
cias, opiniones  y  sentimientos  que  lle- 
ga á  formar  un  ideal,  capaz  de  produ- 
cir mediante  el  arte  tan  grandiosa 
creación  como  nuestro  teatro  antiguo, 
tiene  mucho  parecido  en  las  naciones 
con  el  alma  de  los  individuos,  y  del 
todo  no  suele  abandonar  el  cuerpo  en 
que  reside  sino  con  la  muerte.  Los 
tiempos  sin  duda  se  inclinan  á  resu- 
mir los  particularismos  nacionales  en 
un  comprensivo  y  único  espíritu  y  una 
idéntica  vida  universal,  lo  cual  diría, 
si  llegase  á  ser,  mejor  existencia  tem- 
poral que  la  presente  al  género  humi\- 
uo.  Pero,  aunque  esta  hermosa  utopia 
hubiera  alguna  vez  de  realizarse,  to- 
davía por  siglos  y  siglos  existirán,  co- 
mo indispensables  institutos  de  pro- 
greso social,  las  naciones ;   y  ellas  tie- 


12 


nen  en  tanto  que  guardar,  aunque  no 
quieran,  mucho  de  su  respectivo  carác- 
ter liist(3rico:  lo  cual  mayormente  se 
observa  y  observará  en  aquellas  que, 
lejos  de  ascender,  hayan  decaído,  como 
España.  Sin  fuerzas  suficientes  hoy  pa- 
ra ejecutar  tan  altivas  resoluciones, 
¿no  se  ve  lo  mejor  que  aquí  se  piensa 
y  obra  aún,  cual  si  el  cetro  de  Carlos  V 
no  se  hubieáse  caído  de  las  manos?  ¿No 
parece,  á  las  veces,  que  los  libros  de 
caballería  son  aun  nuestros  catecismos 
políticos,  y  Don  Quijote  el  positivo  de- 
chado de  los  que  vivimos  entre  el  Pi- 
rineo y  ambos  mares?  Pues  este  ínti- 
mo y  permanente  sentido  histórico  es 
lo  que  satisfactoriamente  explica  nues- 
tro teatro  contemporáneo,  y  lo  que  ha- 
ce que,  á  pesar  de  las  nuevas  sendas 
que  por  todas  partes  sigue  el  gusto  li- 
terario en  la  actualidad,  el  público  es- 
X)añol  castizo  se  deleite,  y  no  poco,  aún 
con  aquellas  obras  dramáticas  que  con- 
servan el  sabor  antiguo. 

Ni  he  de  poner  fin  á  este  punto  sin 
advertir  que,  aun  las  costumbres  espa- 
ñolas de  1835  y  1836  fuesen  todavía 
más  diferentes  de  las  del  decimosépti- 
mo que  las  del  último  tercio  del  siglo 
pasado,  el  espíritu  nacional  andaba 
más  de  acuerdo  en  la  primera  de  dichas 
épocas  con  las  ideas  heroico-románticas 
de  los  personajes  de  Lope  y  Calderón, 
que  lo  estuvieron  en  tiempo  de  Mora- 
tín  y  sus  comedias.  La  guerra  de  la 
Independencia  y  la  revolución  políti- 
ca, que  tras  ella  se  abrió  camino,  cám- 
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Liaron  la  prudente,  ordenada  é  inte- 
riormente apacible  monarquía  de  los 
sucesores  de  Felipe  Y,  en  un  campo  de 
apasionamiento  y  exageraciones  opues- 
tas, á  cada  paso  salpicado  de  sangre. 
Algo  semejante  á  la  anarquía  de  los 
siglos  caballerescos  y  al  fanatismo  del 
siglo  XVI  volvió  verdaderamente  á  ex- 
perimentarse en  España  entre  el  prin- 
cipio de  la  de  la  Independencia  y  la 
primera  guerra  civil.  Convirtiéronse 
otra  vez  en  crueles  las  creencias  reli- 
giosas y  políticas,  tan  suaves  en  sus 
ordinarias  manifestaciones  durante  los 
liltimos  reinados  del  siglo  anterior. 
Fióse  toda  divergencia  de  opinión  en- 
tre los  ciudadanos  á  las  armas.  Volvie- 
ron naturalmente  sus  ojos  entonces  los 
descontentos  de  las  presentes,  que  eran 
los  más  de  los  españoles,  á  las  cosas 
pasadas,  no  cayéndose  de  los  labios,  de 
allí  adelante,  en  las  expansiones  pa- 
trióticas, los  nombres  á  la  verdad  glo- 
riosos de  Pavía,  Lepanto  y  Otumba; 
pero  que  en  boca  de  nuestros  abuelos 
nunca  sonaban  tanto,  por  no  necesitar- 
se, sin  duda,  cincuenta,  ni  cien  años 
atrás.  Tampoco  ahuyentó  más  los  no- 
bles recuerdos  de  la  casa  de  Austria, 
el  de  la  guerra  de  Sucesión,  induda- 
blemente popular  en  la  mayor  parte 
del  país,  como  por  todo  un  siglo  los 
había  ahuyentado,  y  sin  esfuerzo,  la 
dina-^tía  vencedora.  Felipe  IV,  con  sus 
desdichas  y  todo,  se  hizo  de  pronto  más 
simpático,  por  lo  que  tuvo  de  poeta  y 
protector  de   ingenios,   que   Felipe   V, 
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con  liaher  éste  sido  harto  más  feliz  cu 
las  armas,  y,  todo  bien  medido,  mejor 
soberano.  JSi  hubiera  sido  tan  bien  aco- 
gida en  la  Plaza  de  Oriente  la  estatua 
del  segundo,  cuanjo  lo  fué  al  colocarse, 
y  lo  es  todavía,  la  del  primero.  Tor- 
nado á  su  espontaneidad,  en  suma,  el 
nativo  carácter  español,  bastante  co- 
hibido hasta  allí  por  la  gravedad  ver- 
dadera y  sólida  de  los  monarcas  bor- 
bónicos y  de  su  ordenado  régimen  de 
gobierno,  reapareció  de  repente,  y  en 
todas  las  clases  sociales  á  un  tiempo, 
con  sus  ordinarias  ilusiones  y  ligerezas, 
y  el  indisciplinado  y  callejero  indivi- 
dualismo de  los  días  en  que  nuestro 
teatro  floreciera.  De  todo  lo  cual  se 
aprovechó,  y  mucho,  para  seguir  al  an- 
tiguo con  éxito,  el  teatro  contempo- 
ráneo. 

En  el  entretanto,  el  mayor  servicio 
que,  entre  no  pocos  deservicios,  como 
el  de  contaminarlo  con  sus  excesos  me- 
lodramáticos, le  hizo  al  nuestro  el  nue- 
vo teatro  francés,  fué  ahuyentar  ya  del 
todo  la  crítica  pseudo-clásica,  que  por 
tanto  tiempo  habían  querido  imponer- 
nos nuestros  vecinos.  Porque  ¿cómo  se- 
guir dando  crédito  á  los  intolerantes 
principios  de  la  escuela  de  Boileau, 
después  de  la  súbita  y  triunfante  apos- 
tasía  de  la  dramática  francesa?  íío 
menos  que  dos  siglos  habían  tardado, 
en  dar  de  mano  á  los  rigores  de  aquel 
preceptista  y  sus  secuaces,  los  compa- 
triotas de  Dumas  y  Víctor  Hugo,  aban- 
donando la  famosa  unidad  de  lugar,  la 
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de  tiempo,  y  la  clasificación  cerrada  de 
los  géneros  dramáticos;  es  decir,  acep- 
tando de  plano  lo  que  Lope  enseñó  en 
estos  cinco  versos  del  Arte  n  ti  eco  de 
hacer  comedias. 

«No  hay  que  advertir  que  pase  en  el  periodo 
De  un  sol,  aunque  es  consejo  de  Aristóteles, 
Porque  ya  le  perdimos  el   respeto, 
Cuando   mezclamos   la   sentencia   trágica, 
A  la  humildad  de  la  bajeza  cómica». 

Igual  espacio  de  tiempo  habían  tar- 
dado los  críticos  de  Francia  y  de  Ita- 
lia en  aprender  el  resto  de  la  doctrina 
romántica  que,  por  lo  menos  dos  de 
los  nuestros,  profesaron  ya  pública- 
mente en  tiempo  de  Lope.  Fué  el  pri- 
mero el  licenciado  D.  Francisco  de  Ba- 
rreda, cuyas  singulares  y  acertadas  no- 
vedades de  doctrina,  recientemente  ba 
expuesto  con  su  acostumbrada  brillan- 
tez y  profundidad  el  Sr.  Menéndez  y 
Peí  ayo  en  su  Historia  de  las  ideas  es- 
téticas en  España,  El  otro  fué  un  Don 
Luis  Morales  de  Polo,  á  quien  el  señor 
Menéndez,  que  cuando  escribió  su  li- 
bro no  le  conocía,  tomó,  y  no  sin  fun- 
damento, por  mero  plagiario  del  ante- 
rior, al  hallarle  citado  en  cierto  discur- 
so mío  del  Ateneo.  Tradujo  Barreda 
el  Panegírico  de  Trabajo  de  Plinio,  y 
escribió  Morales  un  Epítome  de  los 
hechos  y  dichos  de  aquel  Emperador, 
obra,  sin  duda,  diferente ;  pero  cuando 
á  propósito  de  la  prohibición  que  hizo 
Trajano  de   las   comedias   latinas   em- 

f)renden  ambos  autores  la  apología  de 
as  nuestras,  Morales  toma  varios  pá- 
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rrafos  al  pie  de  la  letra  del  Discurso 
de  Barreda,  aunque  sin  seguirlo  en  to- 
do ciertamente.  Lejos  de  eso,  ostenta 
doctrina  propia  en  puntos  muy  señala- 
dos, como  en  la  aprobación,  por  ejem- 
plo, de  los  autos  sacramentales  que  su. 
predecesor  condenaba  ('5G).  Era- Barre- 
da más  docto,  y  sus  ideas  sobre  las  re- 
glas del  teatro  pueden  casi  todas  ser 
adoptadas  por  la  crítica  moderna ;  Mo- 
rales, más  espiritualista,  más  atrevido 
y  amplio  en  la  doctrina,  más  entusias- 
ta asimismo  y,  bien  que  menos  correc- 
to, dotado  de  mayor  elocuencia:  dando 
muestras  por  igual  de  conocer  direc- 
tamente los  poetas  antiguos  y  los  clá- 
sicos italianos.  Para  no  copiar  de  los 
dos  libros,  tomaré  solo  del  de  Morales, 
más  desconocido  aún,  y  el  primero  de 
ellos  que  lie  tenido  ocasión  ae  recorrer, 
algunas  frases  con  que  patentizar  que 
expuso    la    teoría   romántica    con    más 

(36)  De  todas  maneras,  ofrece  alguna  dificultad  el 
explicar  satisfactoriamente,  cómo  Morales  copió  lisa  y 
llanamente  en  su  libro  tantos  párrafos  de  Barreda,  que, 
no  sin  fundamento,  pueda  llamársele  plagiario.  Para 
lU^í,  la  explicación  está  en  que  Morales  no  imprimió  su 
libro,  sino  un  deudo  suyo,  varios  años  después  de  su 
muerte,  el  cual  había  encontrado,  entre  los  papeles  del 
valeroso  Maestre  de  Campo,  que  murió  peleando  en  el 
Rosellón,  el  manuscrito  de  dicha  obra.  Probablemente 
Morales  habría  intercalado  entre  los  suyos  los  párra- 
fos de  Barreda,  ó  bien  proponiéndose  citar  al  autor 
cuando  tuviese  dispuesta  su  obra  para  la  impresión,  ó 
bien  con  propósito  de  extractarlos,  quedándose  con  las 
ideas  con  que  estuviese  conforme,  y  modiftcando  la 
forma,  cosa  muy  fácil,  y  que  podía  bien  dejar  asimis- 
mo para  el  término  del  trabajo.  Lo  que  no  se  puede 
creer  es  que  un  hombre  del  mérito  literario  y  del  pun- 
donor harto  bien  demostrado  de  Morales,  que  murió 
acribillado  de  heridas  por  no  seguir  á  sus  soldados  en 
la  fuga  de  Leucate,  cometiese  un  descarado  plagio, 
tan  fácil  de  advertir  por  todo  el  mundo,  puesto  que 
debía  andar  en  manos  de  todos  el  libro  de  Earreaa 
cuando  él  escribió  el  suyo. 
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valiente  convicción  que  lo  haya  hecho 
nadie  todavía  ('^7):  «Dígannos  los  ex- 
tranjeros» (exclamaba,  dos  siglos  an- 
tes que  se  escribiese  el  famoso  prólogo 
de  Cromwell):  «dígannos  qué  arte  fijo 
hallamos  en  las  comedias  desde  que  se 
fundaron,  y  dado  caso  que  le  haya,  se- 
gún Aristóteles  v  Platón,  ¿quién  le  ha 
observado?»  Y  después  de  destruir  así 
por  su  bíise  el  supuesto  modelo  griego, 
añadía  esta  definición  peculiar  suya, 
comentándola  de  acuerdo  con  Barreda: 
«Es  la  comedia  un  convite  que  el  en- 
tendimiento hace  al  oído  y  á  la  vista. 
¿Y  quién  ha  perfeccionado  estos  con- 
vites sino  las  comedias  que  gozamos  en 
España?  Hay  en  ellas  la  majestad,  el 
esplendor  y  grandeza  del  Poema  Ej)ico; 
las  ñores,  las  dulzurns  sonoras  y  bien 
limadas  de  lo  lírico ;  tienen  las  fábulas 
sus  episodios  y  tal  vez  su  verdad  de 
historia ;  tienen  las  veras,  la  severidad 
de  lo  trágico,  las  burlas  y  saínetes  de 
lo  cómico,  lo  picante  y  libertado  de  lo 
satírico,  y  esto  con  gran  rebozo,  y  sin 
aquella  libertad  y  deslumbramiento  an- 
tiguo». ¿Hubo  algo  más  de  substancia 
que  lo  que  estas  líneas  encierran,  en  la 
Estética  dramática  que  puso  Yictor 
Hugo  en  moda?  ¿No  es  verdad  que  el 
Hcrnani  cabe  todo  entero  en  los  con- 
ceptos que  acabo  de  copiar? 

Versos  épicos  y  líricos  hay,  con  efec- 
to, en  este  drama,  ni  más  ni  menos  que 


(37)  Epítome  de  los  Hechos  y  Dichos  del  Empera- 
dor Trajano.  Obra  postuma,  impresa  por  un  primo  del 
autor:  Valladolid,   1684. 
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en  nuestras  antiguas  comedias,  y  tan 
liincliados  y  faltos  de  proporción  ó  ar- 
monía con  los  personajes  y  los  asuntos, 


liincliados  y  faltos  de  proporción  ó  ar 

los  personajes  y  ' 
cual  puedan  ser  á  veces  los  de  Calde 


ron.  La  mezcla  de  lo  sainetesco  y  lo 
trágico  tampoco  se  eclia  allí  de  menos; 
sólo  que  no  se  efectúa  por  medio  del 
gracioso  de  nuestro  teatro,  cosa  más 
perdonable,  sino  que  á  lo  mejor  anda 
lo  grotesco  en  boca  de  hombre  tal  como 
Carlos  V .  Ni  hay  que  hablar  por  su- 
puesto al  autor  de  Hernani  ó  á  sus  se- 
cuaces de  unidades  aristotélicas;  pero 
pluguiera  á  Dios  que  ya  que,  á  la  par 
que  su  violación,  tanto  vilipendiaron 
los  antiguos  críticos  franceses  los  evi- 
dentes anacronismos  y  las  supuestas 
ignorancias  de  Calderón,  no  afease 
aquella  moderna  obra  maestra  tamaño 
número  de  errores  geográficos,  histó- 
ricos y  genealógicos,  que  acaso  en  tal 
cantidad  no  se  encuentren  juntos  en 
ninguna  comedia  famosa.  Verdades 
que  nuestro  severo  Huerta  señaló  con 
razón  iguales  despropósitos  históricos 
y  genealógicos  en  el  Cid  de  Corneille 
y  otras  obras  francesas,  inclusas  las 
del  implacable  Voltaire.  Lo  único  que 
decididamente  no  cabe  en  los  moldes 
de  nuestra  antigua  dramática,  es  la 
extrema  pobreza  y  monotonía  de  la 
acción  de  Hernani,  compuesta  de  bru- 
tales rencores  y  abnegaciones  inverosí- 
miles; es  la  falta  de  nobleza  y  verdad, 
así  ideal  como  positiva,  en  los  carac- 
teres; es  la  confusión,  no  de  lo  trágico 
y  lo  cómico,  sino  de  lo  sublime  y  lo  ri- 
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dículo;  es  la  alternativa  de  bufonadas 
sin  chiste  con  tiradas  de  magníficos  ver- 
bos, no  en  boca  de  diferentes  persona- 
jes, sino  de  unos  mismos.  Los  gracio- 
sos españoles,  á  lo  menos,  ni  hablaban 
cual  héroes  nunca,  ni  carecían  de  chis- 
te casi  jamás.  De  aquellos  evidentes 
defectos  debe  de  provenir  que  la  divi- 
nización del  honor  castellano,  que  quie- 
re representar  Hernaniy  al  modo  que 
efectivamente  la  representó  nuestra 
dramática,  no  sea  soportada,  en  la  esce- 
na por  los  españoles,  según  se  experi- 
mentó ha  poco  en  Madrid,  no  obstante 
el  entusiasmo  que  causaba  la  actriz  que 
hizo  el  papel  de  Doña  vSol.  Lo  que  de 
Hcrnarii  pudiera  con  igual  motivo  de- 
cirse de  Ruy  Blas,  de  Torqneinada,  y 
otras  semejantes  creaciones  del  poeta, 
que  pasa  con  razón  por  patriarca  y  jefe 
de  la  literatura  francesa  del  presente 
siglo.  Pero  no  cabe  negar,  de  todas 
suertes,  que  si  la  rehabilitación  teórica 
se  debió  á  los  críticos  alemanes,  la 
aplicación  y  generalización  práctica 
del  sistema  de  Lope  encontró  en  Yictor 
Hugo  un  incomparable  propagador, 
concepto  bajo  el  cual  merece  nuestra 
gratitud.  El  hecho  es,  en  fin,  que,  gra- 
cias de  una  parte  á  los  primeros,  de 
otra  al  segundo  y  los  que  secundaron 
su  poderoso  ejemplo,  despertóse  cuando 
menos  se  pensaba  en  nuestros  jóvenes 
autores  la  inspiración  romántica,  y  con 
eUa  el  natural  deseo  de  seguir  las  lec- 
ciones de  la  dramática  geuuinamente 
nacional,   determinación  que   desde   el 
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I)rincipio  aplaudió  el  público,  confor- 
me con  su  histórico  y  no  interrumpido 
sentimiento  estético,  apareciendo  así 
constituido  de  la  noche  á  la  mañana 
nuestro  teatro  contemporáneo. 

La  gloria  del  dicho  renacimiento  fué 
luego  derramándose  sucesivamente  so- 
bre cuantos  tienen  obras  en  este  libro, 
y  sobre  otros  que  en  él  no  figuran, 
porque  seguramente  no  podían  sus  pá- 
ginas comprenderlos  á  todos.  Sin  sa- 
lirme,  por  mi  parte,  del  espacio  que 
previamente  hallo  trazado,  debo  ahora 
de  nuevo  insistir  en  que  apenas  hay 
poeta  de  los  aquí  comprendidos  que  no 
haya  recibido  directa  y  fecunda  ins- 
piración de  nuestros  .  antiguos  dra- 
máticos. Aun  dentro  de  la  pura  co- 
media, seguro  es  que  no  ha  existido 
quien  conociese  más  profundamente 
que  Bretón  de  los  Herreros  ó  Ventura 
de  la  Tega  los  divinos  secretos  de  la 
versificación  de  Lope  y  sus  sucesores. 
jSTo  los  ignoró  tampoco  Narciso  vSerra, 
según  demuestran  sus  obras  cómicas. 
Con  ser  el  diálogo  de  Moratín  modelo 
eterno  de  pureza,  de  sobriedad  y  natu- 
ralidad en  el  estilo  familiar,  se  ha  vis- 
to rara  vez  imitado  en  las  comedias 
contemporáneas,  prefiriéndose  el  nú- 
mero y  la  brillante  sonoridad  y  senten- 
ciosidad  de  los  versos  de  Tirso,  Alar- 
cón  y  Moreto.  Tan  sólo  en  Rubí,  de 
los  que  en  este  volumen  figuran,  se 
nota  mayor  afición  á  Moratín  que  á  es- 
tos liltimos.  Pues  si  dejando  el  estilo  y 
la  versificación  de  aquéllos  á  un  lado, 
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aunque  formen  parte  tan  esencial  de 
nuestra  dramática,  observamos  la  ín^ 
dolé  de  'los  asuntos,  también  veremos 
descollar  constantemente  el  influjo  de 
la  escuela  española.  Que  si  nuestros 
autores  contemporáneos  se  han  pro- 
puesto dilucidar  y  resolver  problemas 
ó  tesis  de  la  vida,  mérito  principal  que 
hoy  con  razón  se  atribuye  en  Francia 
á  Dumas,  hijo,  el  autor  de  La  Dame 
aux  C amelles  y  de  Dénise,  no  hay  duda 
que  hasta  en  ese  camino  han  sido  pre- 
cedidos y  estimulados  por  nuestros  poe- 
tas antig'uos.  Pues  si  bien  se  mira.  La 
vida  es  sueño,  El  condenado  por  des- 
confiado, y  otras  obras  tales,  envuelven 
temas  gravísimos  de  la  vida  en  sus 
fábulas,  aunque,  en  verdad,  no  sean  de 
igual  índole  que  los  recientemente 
planteados  y  mejor  ó  peor  resueltos 
por  la  dramática  francesa.  Más  llanas 
y  correspondientes  á  la  existencia  ordi- 
naria, y  más  parecidas  por  lo  mismo 
á  las  de  moda,  son  las  tesis  que  fre- 
cuentemente encierran  las  comedias  de 
Alarcón,  como  Quien  vial  anda  mal 
acaba.  No  hay  vial  que  por  bien  no 
venga,  ó  La  verdad  sospechosa;  y  todos 
nuestros  dramáticos,  y  en  especial  Cal- 
derón, rivalizan  también  en  esto  con 
el  insigne  vate  de  Méjico.  Aun  en  el 
siglo  decimoctavo  conservó  nuestro  tea- 
tro muy  alta  esta  especialidad,  porque 
dificilísimo  es  que  una  tesis  social  esté 
tan  expresamente  planteada,  y  tan 
bien  resuelta  cuanto  en  El  sí  de  las  ni- 
ñas. Y  si  de  nuevo  tornamos  la  vista  al 
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teatro  ospanol  eoiitomporánoo,  nadie 
negará  que  el  asunto  de  El  hombre  de 
mundo,  de  Vega,  sea  una  verdadera  te- 
sis humana,  admirablemente  plantea- 
da, desarrollada  y  resuelta.  Otro  tanto 
digo  de  El  tejado  de  vidrio,  de  El  tan- 
to por  ciento,  y  de  Consuelo,  obras  in- 
signes en  que  el  gran  genio  dramático 
de  Ayala  aparece  entero,  y  de  Los  hom- 
bres de  bien  y  Lo  'positivo,  de  Tamayo, 
obra  tan  española  la  última,  como  el 
Cid  y  otras  son  francesas.  Hasta  la 
musa,  sobre  todas  fácil,  ligera  y  menos 
profunda  que  amena  de  Bretón  de  los 
Herreros,  acometió  no  sin  éxito  en 
Muérete  y  verás  y  alguna  que  otra  co- 
media igual  empresa.  Más  reciente- 
mente que  ninguno  ha  solido  plantear 
de  estas  tesis  Echegaray  en  las  tablas, 
como  la  de  Locura  ó  santidad,  mere- 
ciendo con  algunas  grandes  éxitos.  Si 
esa  es,  pues,  la  comedia  propia  de  este 
siglo,  cual  muchos  piensan,  creada  es- 
tá en  el  teatro  español  desde  que  lo 
regeneró  Lope,  y  por  manera  tal,  que 
nada  tiene  que  envidiar  á  ninguno  to- 
davía. Tampoco  á  la  comedia  de  intri- 
ga, que  Bretón,  Eubí,  Serra  y  otros 
modernos  ingenios  han  cultivado,  le 
faltaron  modelos  en  nuestra  dramática 
antigua,  y  tan  insignes,  que  los  pro- 
pios clásicos,  nacionales  y  extranjeros, 
solían  respetarlos  en  medio  de  sus  or- 
dinarios furores.  Así  es  como  El  lindo 
Don  Diego,  El  vergonzoso  en  Palacio, 
hasta  Don  Gil  de  las  calzas  verdes,  y, 
no  sólo  en  general  las  verdaderamente 
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cómicas,  sino  aun  las  llamadas  por  sus 
caricaturas  de  figurÓ7i,  lian  vivido  por 
largo  espacio  en  la  escena,  sin  que  la 
ideal  inspiración  que  caracteriza  el 
drama  nacional  estorbara  sus  triunfos 
peculiares.  Más  adaptables  sus  asuntos 
á  cualquier  teatro  extranjero,  menos 
susceptibles  de  los  errores  históricos  y 
geográficos,  que  tanto  se  afeaban  en  las 
piezas  serias,  sin  mezcla  por  lo  común 
de  géneros  diversos,  cosa  que  tan  á  mal 
llevaban  los  preceptistas  intolerantes; 
libres,  por  último,  de  la  pretensión  de 
rivalizar  con  la  majestad  de  la  trage- 
dia, que  era  en  lo  que  no  oía  razones 
el  sistema  italo-f ranees,  las  ingeniosas 
comedias  de  Alarcón,  Tirso  y  Moreto, 
y  hasta  las  de  Zamora  y  Cañizares,  por 
fuerza  habían  de  correr  el  mundo  con 
menos  riesgo  que  sus  caballerescas  y 
sentimentales  hermanas,  y  aquellas 
otras  semirreligiosas  ó  del  todo  místi- 
cas, prohibidas  al  fin  y  al  cabo  por  el 
gobierno.  No  por  otra  senda,  y  limitán- 
dose á  pintar  al  vivo  lí^s  costumbres  or- 
dinarias, derramó  Bretón  de  los  He- 
rreros raudales  inagotables  de  gracia 
cómica  en  sus  piezas  dramáticas;  hizo 
siempre  reir  al  público  con  la  chistosa 
espontaneidad  de  sus  escenas  Narciso 
Serra ;  y  triunfó  cual  ninguno  Rubí  por 
cierto  tiempo,  merced  al  hábil  artificio 
de  la  acción,  al  decoro  constante  de  los 
diálogos,  al  dibujo,  á  menudo  feliz,  de 
los  personajes  de  sus  obras. 

Pero  en  el  ínterin  que  todos  los  gé- 
neros   cultivack)s    en    nuestro    anti«:uo 
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teatro  revlvíají  i»>í  v\  calor  de!  roman- 
ticisvio  iriuafante,  ni  siquiera  enmu- 
deció en  f  spaña  la  tragedia  de  Cornei- 
lle,  todavía  cultivada  entre  otros  por 
Martínez  de  la  llosa,  citado  ya  á  este 
intento,  por  Yega  en  su  César,  y  en  su 
Virginia  por  Tamayo.  He  declarado  ya 
tanto  mi  deseo  de  no  juzgar  en  este  li- 
bro lo  ya  juzgado,  C[ue  sólo  quiero  con- 
signar acerca  de  esto  una  opinión  en 
mi  concepto  unánime;  á  saber:  que  sin 
quitarle  á  la  tragedia  de  Ve^a  sus  mé- 
ritos, como  no  entiendo  quitárselos  á 
las  de  otros  contemporáneos  que  omito, 
el  Edipo  y  la  Virginia  son  las  mejores 
tragedias  clásicas  del  teatro  español. 
Y  para  terminar  esta  parte,  diré  úni- 
camente ya:  que  ni  esas  excelentes  tra- 
gedias, cada  una  de  las  cuales  señala 
una  excepción;  ni  las  altas  obras  his- 
tóricas de  entonación  épica,  por  el  es- 
tilo de  El  haz  de  Leña;  ni  el  drama 
psicológico,  de  que  entre  nosotros  es 
principal  dechado  El  drama  nuevo;  ni 
los  tremendos  melodramas,  á  la  manera 
romántica  francesa,  de  que  da  todavía - 
Echegaray  ruidosos  ejemplos;  ni  la 
aparición  frecuente  de  este  propio  ele- 
mento exótico  que  informó  en  gran 
parte  las  obras  de  García  Gutiérrez  y 
(jil  de  Zarate,  y  el  propio  Don  Alvaro 
del  gran  duque  de  Rivas,  bastan  con 
mucho  á  privar  de  su  fisonomía  de  fa- 
milia á  nuestro  teatro  contemporáneo, 
descendiente,  á  ojos  vistas,  ora  en  un 
género,  ora  en  otro,  del  de  Lope  y  Cal- 
derón (38). 

(38)     Por  la   razóa   que   se    da   ea   el   texto,   no   hay 
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VI 


Lloo-iié  por  fin  al  término  de  mi  ta- 
rea. Ya  que  tan  ligeramente  he  pasado 
por  el  teatro  contemporáneo,  acaso  de- 
biera tralar  con  mayor  detención  del 
presente  estado  de  la  dramática  dentro 
y  fuera  de  España,  y  de  su  probable 
porvenir.  Pero  me  lie  extendido  dema- 
siado para  que  me  sea  lícito  escribir 
mucho  más.  Algo,  aunque  sea  muy 
breve,  quiero  no  obstante  decir. 

Sábese  ya  que  para  mí  no  es  el  tea- 
tro sino  lo  que  son  en  común  las  artes; 
á  saber:  un  juego  ó  recreo  intelectual, 
un  convite  del  entendimiento  al  en- 
tendimiento para  darle  á  un  tiempo  á 
gozar  por  los  ojos  y  los  oídos,  tal  como 
Luis  Morales  de  Polo  dijo,  ó  quiso  de- 
cir. A  las  veces  Jlega  á  ser  bello  en  sí 
ó  sublime,  con  valor  propio  y  eterno, 
en  manos  de  los  grandes  artistas,  este 


nombrados  en  este  estudio  más  autores  dramáticos  qiifr 
aquellos  que  contiene  la  obra,  para  la  cual  fué  escrito 
este  prólogo.  Publicándose  aparte  este  trabajo,  debo 
añadir  en  justicia,  que  entre  los  dramas  históricos 
debería  ftgurar,  al  lado  de  los  mejores,  Doña  Maria 
de  Molina,  del  Marqués  de  Molíns;  entre  los  de  capa 
y  espada,  Don  Francisco  de  Quevedo,  de  J3.  Eulogio 
Florentino  Sauz,  y  entre  los  que  tratan  de  temas  so- 
ciales. Es  un  Ángel,  de  D.  Ceferino  Suárez  Bravo. 
Entre  las  tragedias  pueden  citarse  el  Baltasar,  de 
Doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  y  alguna  de 
D.  José  María  Díaz;  y  entre  las  comedias,  Esperanza^ 
de  í).  Enrique  Cisneros.  Son  también  notables  en  di- 
versos géneros  algunas  de  Eguílaz,  Cazurro,  Larra, 
Escriche,  Palau,  Coupigni,  Marco,  Selles,  Cano  y 
otros. 
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juego ;  pero  sin  renunciar  á  lo  más  ele- 
vado de  su  naturaleza,  en  el  divino 
proceso  de  la  idea  estética,  bástales 
ínuclias  veces  á  las  artes  Jo  que  todas 
tienen  sin  duda  por  primitivo  origen: 
la  imitación.  Erauso,  aquel  gran  ad- 
versario de  Nasarre,  que  antes  cité, 
se  burló  sangrientamente  de  este  úl- 
timo, á  causa  de  haberle  dado  al  tea- 
tro por  origen  la  nativa  inclinación 
del  hombre  á  remedar  ó  fingir  las  ac- 
ciones que  ve;  y,  sin  embargo,  no  es 
otro  el  que  le  encuentra  un  pensador 
tal  como  Augusto  Guillermo  Schlegel. 
Ni  de  distinta  suerte  cabría  explicar 
el  que  baya  aquel  nacido  espontánea- 
mente en  tan  apartadas  y  diferentes 
regiones  como  la  India,  la  China  y 
el  antiguo  Méjico,  lo  mismo  que  en 
Grecia.  Los  remedos  ó  imitaciones  pro- 
ducen natural  jjlacer  en  los  hombres: 
de  aquí,  en  suma,  la  afición  á  las  ar- 
tes en  general,  y  sobre  todo  al  arte 
dramático.  No  participo  yo,  pues,  de 
la  opinión  de  Saint-Marc-Girardin, 
de  que  sea  la  simpatía  del  hombre  por 
el  hombre  lo  que  en  especial  engendre 
el  placer  escénico  (-39) ;  que  el  remedo 
ó  imitación  de  las  cosas  que  les  son  en 
sí  más  antipáticas,  también  es  ocasión 
de  deleite  para  los  hombres  en  todas 
las  artes,  y  en  el  teatro  singularmente. 
La  causa  de  que  unos  se  inclinen  á 
imitar,  y  otros  gocen  con  las  imitacio- 
nes, es  más  general  v  desinteresada  en 


(39)    Cours   de  LUtérature   Dramalique,   tomo 
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la  especie  luimana  que  aquel  ilustre 
crítico  pensaba.  Lo  que  hay  de  verdad 
en  ello  es  que  lo  humano  se  hace  siem- 
pre á  nuestros  ojos  más  interesante, 
ya  nos  sea  en  sí  simpático,  ya  antipá- 
tico, que  todo  lo  demás,  y  de  aquí  que 
excite  más  que  nada  el  sentimiento  de 
la  imitación  en  la  escultura  y  la  pin- 
tura. Justamente  por  eso  el  desnudoy 
que  es  lo  más  genuinamente  humano, 
prepondera  en  las  supremas  escuelas 
de  las  dos  artes.  Pero  esta  preferencia 
se  da,  sobre  todo,  en  la  dramática, 
donde  al  hombre  no  se  le  imita  y  pre- 
senta sólo  con  líneas  ó  colores,  sino 
hablando,  sintiendo,  obrando  en  pre- 
sencia del  espectador.  De  todas  suer- 
tes, ni  aquello  ni  esto  se  hace  por  nece- 
sidad, ni  por  satisfacer  un  fin  indis- 
pensable á  la  vida,  sino,  según  tengo 
repetido,  por  diversión  ó  jvego.  Juega 
en  la  escena  el  hombre,  no  ya  con  los 
primitivos,  ó  infantiles,  y  en  ambos  ca- 
sos groserísimos  remedos  de  la  natura- 
leza y  la  vida,  sino  con  la  pasión,  con 
el  placer,  con  el  dolor,  con  los  contras- 
tes de  todo  aquello  que  más  noble,  más 
profundo,  más  poético  hay  en  la  edad 
adulta;  y,  jugando,  descansa  así  de  lo 
necesario,  por  su  propia  naturaleza 
triste,  y  de  la  realidad  toda,  frecuente- 
mente penosa  y  sombría.  Mera  verdad 
de  sentido  común  resulta,  por  lo  mis- 
mo, que  para  distraerse  es  para  lo  que 
se  va  al  teatro ;  y,  en  tal  concepto,  has- 
ta los  más  grandes  acusadores  de  las 
comedias  entre  los  teólogos,  confesaban 
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en  último  ex  tronío  que  sólo  eran  de 
aprobar  «concediéndolas  á  la  diver- 
sión» (40).  Mucho  más  preocupados  y 
aun  fanáticos  que  los  dichos  teólogos 
parécenme  los  naturalistas  franceses 
de  esta  época,  que  pretenden  que  se  di- 
vierta al  público,  quiera  ó  no,  con  la 
mera  repetición  en  las  tablas  de  la  vida 
real  que  suelen  estar  hartos  de  vivir, 
y  ver  vivir,  los  espectadores;  tomando, 
por  supuesto,  como  realidad  exacta  del 
"mundo  aquello  y  no  más  que  ellos  di- 
rectamente perciben,  ó  creen  percibir. 
Con  más  frecuencia  pintan  así  obras 
tales  al  observador  que  lo  observado. 
Conviene  á  todo  esto  decir  ya  que, 
cumpliendo  su  esencial  ley  la  escena 
y  divirtiendo  al  público,  puede  tam- 
bién realizar  otros  fines  muy  diferen- 
tes, ya  haciéndose  escuela  de  costum- 
bres, según  pretendieron  honradamen- 
te los  clásicos,  ya  anfiteatro  de  autop- 
sias morales,  3^  de  conferencias  psíqui- 
co-físicas  ó  fisiológicas;  ora  sirviendo 
de  tribuna  á  las  utopías  sociales  y  á  la 
propaganda  revolucionaria  y  anárqui- 
ca, ora  á  la  sátira  social  ó  política ; 
constituyendo,  en  conclusión,  un  ins- 
trumento de  aplicaciones  múltiples, 
capaz  de  contribuir  á  objetos  distintos 
y  hasta  contrarios.  ]S"o  divirtiendo,  na- 
da puede  lograr,  en  cambio,  porque  pa- 
ra cosas  serias  está  ahí  la  vida  real 
que  nada  deja  que  pedir  en  peripecias 


(40)     Véase  el  ya  citado  papel  de  D.   Luis  de  Uiloa 
en   defe'nsa  de  las  comedias   decentes   castellanas. 
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y  catástrofes,  y  en  especial  están  los 
negocios  que  inmediatamente  atañen 
á  la  subsistencia  del  individuo,  de  la 
familia  y  del  Estado.  Si  los  asuntos 
serios,  y  aun  trágicos,  deleitan  al  hom- 
bre, no  es  sino  cuando  se  le  presentan 
en  espectáculo  y  por  vía  de  juego;  que 
en  tal  caso  llega  á  gozar  hasta  con  los 
combates  de  gladiadores,  los  torneos  á 
punta  de  lanza,  y  las  corridas  de  toros, 
por  lo  cual  no  es  mucho  qiie  divirtie- 
ran á  los  griegos  las  terribles  trage- 
dias de  Sófocles  y  Eurípides,  ni  que 
hayan  gozado  con  La  Torre  de  jVesle 
y  Ricardo  Darlinr/tlion  nuestros  con- 
temporáneos. Pero  es  bien  natural  que 
si  en  ocasiones  divierte  esto  al  hombre, 
todavía  más  generalmente  le  recree  el 
espectáculo  de  las  cosas  fingidas  cuan- 
do en  sí  son  hermosas,  tiernas,  subli- 
mes, o  alegres,  chistosas  y  satíricas.  Y 
en  uno  y  otro  caso,  de  todos  modos  la 
nota  dominante  es  jugar  á  la  vida,  ó 
con  la  vida. 

No  hay  que  espantarse,  por  tanto, 
de  que  llegue  por  lo  humilde  el  teatro 
hasta  las  Revistas  de  Navidad,  ó  por 
lo  noble  se  levante,  hasta  las  óperas 
serias  que  se  intitulan  Los  Hugonotes 
ó  Roberto  el  Diablo.  Ni  lo  inverosímil 
de  la  música  de  estas  óperas,  conside- 
radas como  dramas,  ni  lo  trivial  de  la 
imitación  ó  representación  en  aquellas 
piezas  vulgarísimas,  les  quitan  á  unas 
ni  otras  su  carácter  de  obras  teatra- 
les, y  de  legítimas  obras  teatrales, 
cuando  se  complace  en  elkis  el  público. 


130 

No  he  (le  excluir  yo,  pues,  género  al- 
guno de  las  tablas,  salvo  el  que  de  to- 
das partes  excluyó  Boileau  en  un  verso 
famoso.  Pero,  después  de  esta  libera- 
lísima  declaración,  ¿será  mucho  pedir 
que  en  el  teatro,  cual  en  todas  las  ar- 
tes, se  guarde  algún  lugar,  y  no  de 
los  menores,  para  la  poesía?  Nadie  ha 
ganado  á  realista,  en  su  concepto  del 
teatro,  al  que  escribió  este,  á  modo  de 
dístico,  que  se  ha  hecho  célebre: 

«Porque  como  las  paga  el   vulgo,  es  justo 
hablarle   en   necio   para   darle  gusto». 

Y  él,  no  obstante,  fué  quien  inventó 
el  más  poético  de  los  sistemas  dramá-^ 
ticos,  demostrando  así  que  si  es  pre- 
ciso ante  todo  divertir  al  público  que 
paga  ó  concurre,  y  sin  ceremonia  pue- 
de ser  calificado  de  vulgo,  eso  no  empe- 
ce para  divertirlo  en  ocasiones,  mu- 
chísimo mejor  que  coA  cosas  bajas,  con 
lo  más  puro  y  noble  que  produce  la 
mente  humana;  es  á  saber:  con  la  con- 
densación de  la  vida  en  los  armóni- 
cos contrastes  de  la  poesía.  No  bastan 
á  ésta,  claro  está,  los  versos  fáciles  y 
sonoros,  magnífico  paño  de  tisú  que 
puede  encubrir  un  esqueleto.  Es  indis- 
pensable que  cumpla,  ante  todo,  su 
misión  esencial  de  hacer  sensible  lo 
bello,  y  que  con  lo  bello  sensible  di- 
vierta al  hombre.  El  poeta  dramático, 
en  particular,  puede  buscar  objetiva- 
mente tan  interesantes  cuadros  de  vida 
como  ofrecieran  á  la  ardiente  fantasía 
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española  por  largo  tiempo  la  caballe- 
ría, el  honor  y  el  amor,  ó,  penetrar  en 
el  fondo  de  las  pasiones  subjetivamen- 
te, al  modo  que  aquella  intuición  in- 
mensa de  Shakespeare,  apellidada  por 
Schlegel  imaginación  profética,  acer- 
tó á  penetrar,  ya  en  sus  tragedias,  ya 
en  sus  dramas  históricos,  nacionales  ó 
antiguos.  Cuando  aparece  en  las  ta- 
blas una  de  estas  verdaderas  obras  poé- 
ticas, aunque  por  acaso  ostente  más 
calor  de  imaginación  que  sentimiento 
ingenuo,  raro  es  que  no  produzca  en 
el  público  mayor  efecto,  que  ninguna 
de  otro  género,  notándose  esto  también 
si  la  obra  es  antes  épica  y  lírica  que 
dramática,  según  demuestran  los  gran- 
diosos éxitos  de  V'ícior  Hugo,  casi 
nunca  merecidos  por  el  dramaturgo, 
sino  por  el  vate.  Jío  hay,  pues,  que 
pensar  en  excluir  del  teatro  á  la  poe- 
sía, que  fuera  excluir  lo  mejor.  Pero 
hay  que  contar  al  propio  tiempo,  con 
que  conceptos  reales  ó  ideales,  tan  du- 
raderos, tan  fecundos,  tan  íntimamente 
unidos  á  una  individualidad  nacional, 
como  los  que  han  hecho  la  fortuna  de 
la  escuela  española,  no  se  topan  á  cada 
paso.  Además,  que  el  que  hayan  sido 
duraderos  no  quiere  decir  que  sean 
eternos.  Agotada,  por  ejemplo,  la 
fuente  de  nuestra  dramática  á  los  co- 
mienzos del  siglo  decimoctavo,  é  ines- 
peradamente vuelta  á  hallar  en  nues- 
tros días,  por  causas  varias,  que  so- 
meramente he  procurado  esclarecer, 
no  era  posible  que  esta   alcanzase   en 
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SU  segunda  época  la  larga  vida  que  en 
la  primera;  mas  ¿por  qué  no  decirlo 
francamente?:  á  mí  se  me  antoja  que 
el  nuevo  manantial  está  hoy  también 
ya  exhausto.  El  público  que  tiene 
mucho  más  tardo  el  paso  que  los  poe- 
tas, continúa  aplaudiendo,  y  aplau- 
dirá aún  largo  plazo,  según  todas  las 
señas,  el  Don  Juan^ Tenorio,  por  ejem- 
plo; pero  ¿quien  intentaría  hoy  escri- 
birlo de  nuevo,  cuando  ya  reniega  de 
él  hasta  su  propio  autor?  Y,  si  al- 
guien se  resolviera  á  parecido  intento, 
¿lo  cumpliría? 

Resulta  de  lo  dicho  que  no  compar- 
to la  opinión  del  conde  de  Schack,  tan 
docto  y  benemérito  en  nuestras  letras, 
opuesto  de  todo  punto  á  que  reciban 
otras  obras  las  tablas  que  las  poéticas 
y  de  arte,  llegando  al  extremo  de  pre- 
ferir que  desaparezcan  todas  á  que  al- 
ternen con  las  obras  eternamente  be- 
llas de  los  maestres,  las  de  vulgar  ó 
baja  ralea.  IL  esta  divergencia  nace, 
no  de  que  deje  asimismo  de  preferir  yo 
que  predomine  el  arte  en  la  escena, 
sino  de  que  en  la  práctica  juzgo  impo- 
sible que  se  realice  eso  jamás.  Los  bue- 
nos dramas  no  bastan  á  surtir  de  no- 
vedades al  teatro,  y  novedades  son  las 
que  se  le  piden  en  cientos  de  escena- 
rios á  la  vez.  Ni  cabe,  por  otro  lado, 
olvidar  que  la  democracia  ha  triun- 
fado siempre  al  cabo  y  al  fin  en  el  tea- 
tro, que  es  por  su  índole  de  todos,  y 
para  todos  tiene  que  ser,  sin  esperar  á 
que  el  siglo  actual  la  exaltara  y  pre- 
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conizara  en  las  demás  esferas.  Bastan- 
te haremos  con  lograr  que  no  se  extirpe 
hoy  la  poesía  del  teatro,  que  ella  con- 
tendrá el  mal  y  lo  compensará  en  mu- 
cha parte,  manteniendo  de  todas  suer- 
tes vivo  el  fuego  sagrado  de  lo  bello, 
que  aun  entre  cenizas  suelen  guardar 
las  épocas  ó  naciones  más  degradadas. 
Firmemente  creo,  en  cambio,  con  aquel 
ilustre  poeta  y  crítico  alemán,  en  la 
superioridad  absoluta  sobre  cualquiera 
otro  del  drama  popular  «que  utiliza 
todos  los  elementos  nacionales,  con- 
densando en  su  seno  los  intereses  más 
elevados  y  sacrosantos,  y  adquiriendo 
por  tal  manera  una  existencia  propia, 
y  en  el  fondo  y  la  formíj  una  raztSn 
especial  de  ser»  (41).  Pero  tocante  á 
esto  mismo  he  observado  ya,  que  ni  se 
crea  un  teatro  tal  á  medida  del  deseo, 
y  en  cualquier  tiempo,  ni  una  vez  crea- 
do por  dicha,  se  hace  eterno  después. 
Preciso  es  resignarse  de  un  lado  á  las 
obras  prosaicas,  fruto,  según  decía 
Schlegel,  de  la  experiencia,  y  redu- 
cidas á  combinar  racionalmente  los  re- 
sultados varios  que  la  observación  de 
la  vida  ofrece,  y  de  otro  á  apoyar  el 
drama  poético,  para  que  no  perezca, 
en  distintas  bases  que  otras  veces,  den- 
tro y  fuera  de  España.  Lo  que  m.ás 
atrae  ahora  la  atención  de  la  sociedad 
culta,  en  esa  superior  esfera,  es,  según 
ya  he  dicho,  la  exposición  y  resolución 
de  problemas  de  la  vida,  ya  individua- 


(41)     Obra    citada. 
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les,  ya  sociales,  y  el  estudio  psicológi- 
co de  las  pasiones  humanas  en  la  es- 
cena. Quien  quiera  continuar  siendo, 
no  sólo  dramaturgo  sino  poeta  dramáti- 
co probablemente  habrá  de  someterse  de 
aquí  adelante  á  buscar  en  esos  tales 
asuntos  poesía,  que,  así  como  así,  bien 
sabe  estar  ella  en  todas  partes.  Bueno 
será  en  tal  caso  coordinar  siempre  la 
experiencia  y  la  observación  con  el  sen- 
timiento interior  que  impulsa  al  ar- 
tista á  amar  y  buscar  lo  bello  en  sí, 
para  ofrecerlo  por  recreación  á  los  de- 
más. Que  cueste  trabajo,  y  pena  tal 
vez,  este  doble  empeño  á  algunos  de 
nuestros  poetas  modernos,  nada  tiene 
de  extraño;  pero,  al  fin,  los  modelos 
en  España  misma  están  cerca:  no  hay 
más  que  tomar  por  tales  al  Homhre  de 
mundo  y  Consuelo  en  verso,  y,  en  pro- 
sa, al  Drama  nuevo. 

Nada  de  esto,  por  de  contado,  quie- 
re decir  que  la  libertad  absoluta  de 
que  en  todo  tiempo  ha  gozado  el  tea- 
tro para  alternar  las  emociones  del  pú- 
blico, echando  mano  de  cualquier  cla- 
S3  de  asuntos  y  de  formas  dramáticas 
de  todo  linaje,  la  abdique  respecto  á 
los  géneros  desfavorecidos  un  día  li 
otro  por  la  moda,  y  que  tal  ó  cuál  or- 
den de  inspiración  quede  por  completo 
abandonado.  No  ha  muchos  días  escri- 
bió uno  de  los  críticos  franceses  más 
en  boga,  á  propósito  del  Wenceslas, 
de  Eotrou,  tomado  por  cierto  de  nues- 
tro repertorio,  que  la  tragedia  clásica 
reviviría,   á   pesar  de   todos  los   signos 
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contrarios  de  la  época ;  y  no  falta  quien 
reconozca  aun  en  España,  como  en  el 
prólogo  de  Virginia,  Tamayo,  que 
aquel  sea  «el  más  noble  linaje  de  poe- 
mas dramáticos».  Pues  si  de  acuerdo 
con  entrambos,  pienso  yo  también  que 
no  ha  de  morir  del  todo  la  tragedia, 
¿cómo  he  de  pensar  que  del  todo  pe- 
rezca nuestro  sistema  dramático  na- 
cional, acabándose  para  siempre  los 
autores  de  buenos  dramas  caballeres- 
cos? Cosas  que  llegan  á  nacer,  y  hasta 
tal  punto  se  desarrollan  con  vida  pro- 
pia, nunca  desaparecen  totalmente  del 
mundo  de  las  letras,  más  inalterable, 
desde  el  descubrimiento  de  la  impren- 
ta, que  la  naturaleza.  Pero,  por  regla 
general,  tampoco  hay  que  dudarlo:  los 
tiempos  se  oponen  al  género  caballe- 
resco ahora,  poco  menos  que  al  trági- 
co, y  lo  que  tiende  á  florecer  es  el  dra- 
ma psicológico,  por  excelencia,  mo- 
derno. 

En  cambio,  pocas  ideas  me  parecen 
más  extravagantes  que  la  de  los  nove- 
listas que  pretenden  que  el  teatro  sea 
hoy  una  forma  literaria,  por  insufi- 
ciente, inútil,  y,  á  causa  de  eso,  ytt 
anticuada.  Candidamente  afirman  es- 
tos tales  escritores,  naturalista!^  por  su- 
puesto, que  sus  descripciones  equiva- 
len á  las  decoraciones,  y  que  para  ha- 
cerse cargo  del  lugar  y  tiempo  en  que 
pasa  cualquier  aventura,  es  más  fácil 
y  agradable  leer  una  docena  de  pági- 
nas de  Balzac,  que  contemplar  aquello 
mismo  á  la  simple  vista,  y  con  todos 
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SUS  detalles  realizado  en  la  escena. 
Piensan,  por  otra  parte,  que  la  fábula 
y  la  acción  están  de  más  donde  quiera, 
y  no  se  diga  la  intriga,  que  esa  la  des- 
precian por  recurso  vulgar,  entendien- 
do que  no  necesita  el  público  sino  lo 
que  ellos  en  sus  volúmenes  ofrecen, 
que  es  una  sucesión  de  cuadros  pinta- 
dos por  medio  de  palabras,  ya  en  pai- 
saje, ya  en  lo  interior  de  las  viviendas, 
donde  aparecen  personas  de  cualquier 
edad  y  sexo,  con  el  único  objeto  de 
exponer  por  lo  largo  sistemas  especia- 
les de  moral,  de  jurisprudencia,  de 
política  tal  vez,  y  sobre  todo  de  vida 
práctica.  Felizmente  para  la  novela, 
no  es  ella  incompatible  con  el  teatro, 
pudiéndose  ambas  cosas  gozar  igual- 
mente á  sus  horas.  jS'o  tiene  poca  for- 
tuna también  en  ser  más  barata  mer- 
cancía, pues  con  lo  que  cuesta  á  una 
familia,  aunque  sea  humilde,  el  teatro, 
sobra  siempre  para  comprar  un  tomo 
que,  corriendo  de  mano  en  mano,  di- 
vierta á  centenares  de  individuos  de 
ambos  sexos.  Que  si  fuese  dado  man- 
dar que  las  personas  que  pueden  cos- 
tear el  teatro  precisamente  optasen 
entre  éste  y  las  novelas,  ^;  cuántas  se- 
rían las  que  vse  decidieran  por  ellas? 
Poquísimas.  Bien  que  preste  la  escena 
menos  campo  al  desarrollo  de  los  ca- 
racteres y  de  los  sucesos,  posee,  en 
cambio,  una  fuerza  de  concentración 
que  domina  más  rápida  y  mucho  más 
profundamente  el  ánimo  de  los  espec- 
tadores, que  ningún  libro.  Inclínase  el 
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teatro  á  la  síntesis  por  naturaleza,  y  al 
análisis  la  novela;  mas  ¿por  qué  el 
segundo  y  la  primera  no  han  de  conser- 
varse á  un  tiempo  en  la  literatura,  co- 
mo en  la  lógica?  Lo  cierto  es,  que  aun- 
que sea  siempre  el  análisis  más  posi- 
tivo método,  hasta  que  no  sanciona  la 
síntesis  sus  resultados,  suelen  éstos 
quedarse  á  la  puerta  del  templo  donde 
se  rinde  culto  á  todo  lo  eterno,  incluso 
naturalmente  lo  l^ello;  culto  de  que  el 
genio  de  verdad  nunca  apostata.  Los 
maravillosos  toques  con  que  pinta  Sha- 
kespeare un  carácter  en  pocas  palabras, 
¿no  son  mucho  más  propios  del  drama 
que  de  la  novela?  Pues,  por  otra  parte, 
aquellas  admirables  frases  sintéticas 
nunca  producirán  leídas  el  efecto  que 
oídas,  si  se  declaman  bienj  que  el  que 
ahora  producen  á  la  lectura,  nace  en 
mucho  grado  de  que  nos  imaginamos 
oirías  declamadas,  sabiendo  que  están 
para  eso  escritas.  La  emoción  dramá- 
tica es,  en  resumen,  la  más  completa 
que  pueden  causar  las  artes,  dándose, 
no  tan  sólo  en  el  espíritu  como  la  no- 
vela, sino  en  el  espíritu  y  en, los  sen- 
tidos, á  lo  cual  se  junta  que  en  éstos 
puede  alcanzar  hasta  cierto  punto  la 
primera  los  peculiares  efectos  de  la  es- 
cultura y  la  pintura,  todo  á  un  tiempo. 
Y  para  concluir:  no  creo  yo  que  la 
novela  desaparezca  ya  de  las  costum- 
bres, aunque  en  manos  de  los  natura- 
listas tienda  á  desertar  de  la  verda- 
dera literatura,  como  tarápoco  faltará 
ya   el    periódico    de    entre    las    gentes. 
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porque  tienen  aquélla  y  éste  la  curio- 
sidad, que  es  gran  fuerza  humana,  de 
su  lado.  Pero  el  drama,  en  sus  distin- 
tas formas,  vivirá  tanto,  en  mi  con- 
cepto, ya  que  no  viva  más,  que  su  ri- 
val la  novela.  Que  al  fin  y  al  cabo  sin 
ella  se  han  pasado  los  hombres  por 
más  tiempo,  y  en  más  épocas  y  nacio- 
nes, que  sin  teatro. 

Madrid,  Dieiembre  de  1835. 


^v^^:;^^»^^ 


Ipéndice  al  estudio  precedente 


DOCUMENTOS  IMPORTANTES 


Pocos  admiradores  tiene  Moratín 
que  lo  sean  tan  de  veras  como  yo  lo 
soy.  Sus  comedias,  sus  obras  en  prosa, 
su  versificación  lírica,  todo  me  encan- 
ta. Fáltale,  es  verdad,  á  su  poesía  ele- 
vación y  le  falta  ternura;  pero  él  tam- 
poco alardeó  de  poseerlas.  Lo  que  tuvo, 
túvolo  como  nadie.  Su  teatro,  en  es- 
pecial, líelo  juzgado  hace  tiempo  (1) 
en  los  términos  que  á  continuación  se 
verán,  y  que  reproduzco,  porque  no  he 
cambiado  de  parecer  desde  entonces. 

«La  perfección  de  estilo  de  sus  diá- 
logos (dije  en  la  ocasión  á  que  aludo), 
sencillos,  cultos,  graciosos  y  limpios 
del  falso  lirismo  con  que  han  tratado 


(O  Discurso  pronunciado  el  25  de  Marzo  de  1871  en 
la  Real  Academia  Española,  contestando  al  del 
Excmo.   Sr.    I).   Manuel  Silvela. 


<ie  velar  luego  algunos  la  pobreza  de 
sus  asuntos  y  la  de  los  caracteres  que 
inventaran,  no  lia  menester,  por  de 
contado,  elogio  alguno.  Su  seguro  ins- 
tinto dramático  le  dio  á  conocer  cuan 
á  propósito  sea  la  buena  prosa  para  la 
comedia  de  costumbres,  y  escribió  por 
eso  en  prosa  la  mejor  de  las  suyas. 
Por  desquite  de  lo  mucbo  que  bay  que 
concederle,  dicen  algunos  que  Mora- 
tín  imitó  á  Moliere;  y,  en  absoluto, 
ni  esto  importa,  ni  puede  negarse.  Tro- 
zos, hay,  por  ejemplo,  y  hasta  una  si- 
tuación íntegra  en  La  Mojigata,  que 
son  copia  literal  de  Tartuffe,  y  en  to- 
das las  obras  de  nuestro  poeta  se  echa 
de  ver  el  profundo  estudio  que  tenía 
hecho  del  gran  maestro  francés.  Pero 
€s  la  verdad  pura  que  Moratín  mejoró 
siempre,  ó  casi  siempre,  lo  que  tomó 
de  su  predecesor,  aprovechándose,  á 
todo  tirar,  mucho  menos  de  las  inven- 
ciones de  éste,  que  éste  mismo,  li  otros 
de  sus  compatriotas,  se  aprovecharan 
de  las  de  nuestros  fértiles  poetas  del 
decimoséptimo  siglo.  Son  también  los 
recursos  dramáticos  de  Moratín  más 
escogidos  y  naturales  que  los  del  pro- 
pio Moliere;  así  como  los  caracteres  de 
sus  personajes  resultan  más  consecuen- 
tes, y  no  tan  exagerados  ni  violentos. 
La  joven  Clara,  haciendo  el  papel  de 
Mojigata  por  burlar  los  propósitos  pa- 
ternales, á  los  cuales  no  era  entonces 
costumbre  que  resistiesen  las  niñas 
bien  criadas,  está  mucho  más  dentro 
de  la  verdad  que  Tartuffc ;  y  en  la  si- 
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tuación  idéntica  y  capital  de  ambas 
comedias,  harto  más  verosímil  parece 
el  engaño  de  D.  Martín,  deslumhrado 
á  un  tiempo  por  el  interés  de  que  Doña 
Clara  se  haga  monja,  por  sus  falsa» 
ideas  sobre  la  buena  educación  de  las 
mujeres  y  por  la  ordinaria  falibilidad 
de  los  paternos  juicios,  que  no  aquella 
ciega  credulidad  y  aquella  terquedad 
infundada  con  que  un  esposo  ofendido 
uiega  crédito  á  lo  que  tan  fácilmente 
suelen  darlo  todcs,  bien  que  se  lo  di- 
jesen, no  ya  sólo  su  hijo,  sino  también 
su  virtuosa  mujer,  á  quien  reconocía 
por  tal  y  respetiiba.  Le  Misanthropey 
dicho  sea  con  la  debida  consideración, 
antes  presenta  un  ejemplar  de  locura 
que  no  un  tipo  natural  y  cómico;  y 
entre  su  absurda  severidad  contra  las 
condes  endencias,  y  hasta  contra  la 
cortesía  que  el  estado  social  exige,  y 
su  incurable  indulgencia  respecto  á  las 
constantes  é  inexcusables  flaquezas  de 
CéJimcne,  hay  una  contradicción  pa- 
tente, que  priva  de  unidad  y  aun  de 
realidad  á  su  carácter.  Algo  tiene  del 
Misanthrope,  aunque  no  hable  con  hiél 
sino  de  los  desatinos  dramáticos,  el 
D.  Pedro  de  la  Comedia  nueva;  pero, 
¡cuánto  más  racional,  más  compasivo, 
más  verdadero  tipo  de  hombre  no  es 
este  D.  Pedro  con  los  objetos  de  su 
odio  (es  á  saber,  los  que  dan  á  la  es- 
cena malas  comedias,  y  los  que  las  ce- 
lebran), que  no  Alceste,  cruel  con  todo 
el  prójimo,  á  excepción  de  la  coque- 
tuela  que  le  tiene  sorbido  el  seso  hasta 
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el  punto  de  querer  huir  en  su  mala 
compañía  de  un  mundo  que  por  tales 
y  aun  menores  faltas  detesta !  Filinte 
es  mejor  carácter  y  más  sostenido  que 
el  del  Misanthropc;  pero  no  supera  en 
cordura,  benevolencia  y  generosidad  al 
Don  Diego  de  El  si  de  las  niiias,  No 
es,  ni  con  mucho,  mi  intento  preferir 
el  buen  sentido,  el  poderoso  instinto  y 
gusto  delicado  de  Moratín,  al  genio, 
quizá  incomparable  en  su  línea,  del 
cómico  y  poeta  francés:  básteme  de- 
mostrar que,  ni  Moliere  está  exento  de 
lunares,  ni  falto  Moratín  de  grandes 
aciertos.  La  vena  satírica  de  este  últi- 
mo no  es  ciertamente  tan  amarga  ni 
tan  abundante  y  profunda  como  la 
del  primero;  la  trascendencia  de  mi- 
ras de  nuestro  poeta,  limitado  á  des- 
cribir costumbres  de  su  tiempo,  no  es 
tampoco  tanta  como  la  del  autor  de 
El  Avaro,  y  en  la  invención  era  éste 
asimismo  muy  superior  á  aquél,  juz- 
gando por  el  número  de  obras  origi- 
nales que  dejaron. 

Fuera  del  asunto  de  la  Coviedia 
nueva  (que  viene  á  ser  el  de  toda  su 
propia  vida;  es  decir,  la  luclia  de  su 
intolerante  buen  gusto  con  la  ignoran- 
cia, la  corrupción  y  el  desarreglo  dra- 
mático de  la  época),  no  contiene  en 
realidad  el  teatro  de  Moratín  más  que 
uno  solo,  tratado  bajo  diferentes  as- 
pectos en  otras  cuatro  comedias.  Pare- 
ce como  si  de  la  sociedad  en  que  vivía 
no  le  maravillase  otro  fenómeno  que 
el  de  lo  mal  que  salía  dar  estado  á  las 
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doncellas  sin  contar  con  su  gusto. 
Cualquiera  diría  que  el  flaco  de  Mora- 
tín  fueran  las  jóvenes  por  tomar  esta- 
do; mas  como  al  fin  y  al  cabo  murió 
soltero,  no  parece  fundada  esta  sos- 
pecha. Sea  como  quiera,  es  indudable 
que  las  niñas  son  lo  mejor  que  hay  en 
todas  las  casas  donde  Moratín  nos  lle- 
va, y  aun  si  pecan,  nunca  pecan  sino 
por  culpa  de  los  que  las  guían  ó  las 
guardan.  Mariquita  es  la  única  perso- 
na discreta  de  cuantas  rodean  al  asen- 
dereado autor  de  FA  gran  cerco  de  Vie- 
na,  y  por  poco  Jio  la  casan  con  aquel 
mal  pedante  de  D.  Hermógenes,  so 
pretexto  de  que  su  marido  debía  ser 
erudito  y  saber  mucho.  El  padre  de 
la  Mojigata  tuvo  muy  mala  intención, 
y  no  mejor  acierto  al  destinarla  á  mon- 
ja, no  logrando  sino  malcasarla  al  fin, 
cuando  su  prima,  en  cambio,  tan  solo 
porque  la  dejaban  obrar  á  su  albedrío, 
resulta  nada  menos  que  una  heroína. 
La  Dona  Mónica  de  El  Barón  estuvo 
á  dos  dedos  de  casar  con  un  malhechor 
vulgar,  que  se  fingía  ilustre,  á  su  he- 
chicera y  enamorada  hija.  Si  Doña  Isa- 
bel, la  de  El  viejo  y  la  712 ña,  fué  des- 
graciada, y  á  su  marido  D.  Roque 
no  le  hizo  muy  feliz  con  ser  tan  buena, 
á  nadie  pudo  imputarse  sino  al  D.  Ro- 
que mismo,  ó,  cuando  más,  al  astuto  y 
tramposo  tutor  que  interesadamente  le 
otorgó  tal  esposa.  Por  último,  la  hon- 
rada Doña  Irene  de  El  sí  de  las  niñaf^ 
puso  á  su  hija  al  borde  de  un  precipi- 
cio, del  cual  se  libró  gracias  á  la  sin- 
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guiar  generosidad  del  provecto  Don 
Diego,  mas  no  sin  que  la  madre  pasara 
por  la  mortificación  de  ver  que  aquella 
doncella  inexperta  la  aventajaba  sin- 
gularmente en  el  difícil  arte  de  hallar 
buen  novio.  Para  salir  por  primera  vez 
las  madres  al  teatro  español,  no  queda- 
ron muy  medradas. 

))Sobra  con  lo  expuesto  para  com- 
prender que  el  ejercicio  del  principio 
de  autoridad  en  la  familia,  consagrado 
por  las  leyes  y  costumbres  antiguas, 
tenía  en  Moratín  un  inexorable  cen- 
sor; y  que  aquel  prudente  poeta  que 
no  se  atrevió  á  elegir  cónyuge  para  sí 
mismo,  tenía  mucba  fe  en  el  acierto 
con  que  sabrían  elegir  siempre  los  su- 
yos las  mucbaclias  solteras.  Presumió, 
sin  duda,  ejecutar  muy  buena  obra  en 
favor  del  bello  sexo,  haciéndole  librar 
para  tomar  estado;  pero  la  libertad, 
que  es  realmente  mucho  más  inevita- 
ble que  útil  en  el  moderno  régimen  so- 
cial, no  basta  por  sí  sola  á  remediar 
mal  ninguno.  Y,  con  efecto,  el  derecho 
á  seguir  los  consejos  del  corazón,  de- 
jando los  de  la  razón  aparte,  por  sólo 
una  vez  en  la  vida  otorgado  en  la  mu- 
jer que  no  enviuda ;  de  ordinario  ejer- 
cido á  una  edad  en  que,  sobre  esca- 
sear el  juicio,  de  todo  punto  falta  la 
experiencia,  y  con  falsos  ó  incomple- 
tos datos,  ni  es  tan  importante  en  sí 
mismo  como  pretendía  Moratín,  ni 
disminuye  el  número  de  los  malos  ca- 
sados. Aunque  todavía  falten  datos  es- 
tadísticos  acerca   de   este  punto,  poco 
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se  aniesg-a  al  afirmar  que  tanto  abun- 
dan aquéllos  hoy,  por  lo  menos,  como 
cuando  escribía  Moratín,  y  se  inventó 
el  recurso  de  irracional  disenso.  El 
exceso  de  autoridad  en  la  familia  an- 
tigua, si  bien  tenía  sus  inconvenientes, 
no  carecía  de  algunas  ventajas.  Mas 
el  teatro  y  la  lej-  obedecieron  ya  en  esto 
á  la  corriente  del  racionalismo  y  la  in- 
(lepedencia  individual,  latente  á  la  sa- 
zón, y  de  todo  punto  irresistible  en 
nuestros  días.  Moratín,  hombre  de  su 
tiempo,  lo  estudiaba  y  se^^-uía  en  su  es- 
píritu ;  y  aun  por  eso  es  tan  injusto  el 
cargo  que  contra  él  se  funda  en  pro- 
s'aismo  monótono  de  las  costumbres  y 
de  los  caracteres  que  pinta.  Autor  de 
dramas  de  costumbres,  ni  quiso  ni  de- 
bió hacer  Moratín  otras  que  eran  las 
de  su  época.» 

Hasta  aquí  lo  que  dije  de  Moratín 
en  la  referida  ocasión,  que,  aunque 
justo  á  mi  parecer,  sin  duda  es  de  lo 
más  favorable  que  se  haya  escrito  acer- 
v\\  de  él  hasta  el  presente.  Debo  añadir 
ahora  que  el  servicio  que  Moratín 
prestó  á  nuestro  teatro,  librándolo  de 
los  disparates  de  Comella  y  sus  secua- 
ces, tuvo  poco  menos  mérito  que  sus 
propias  obras.  Completa  justicia  hizo 
ya  á  las  tendencias  saludables  de  ellas 
nuestro  insigne  D.  Esteban  de  Artea- 
ga,  desde  que,  sin  saber  el  nombre  de 
su  autor,  le  vino  á  las  manos  El  Viejo 
y  la  Niña.  Sobre  esta  comedia  escribió 
en  16  de  Junio  de  1790  una  carta  á 
Eorner,  que  poseo  original,  en  la  cual 
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decía  lo  siguiente,  con  sn  acostumbra- 
do acierto:  «También  he  leído  en  estos 
días  una  comedia   nueva,   sin   nombre 
de  autor,  intitulada  A7  Viejo  y  la  iXiTia: 
aunque  no  abunda  de  lo  que  César  lla- 
maba vis  cómica,  hablando  de  Teren- 
cio  y  de   Menandro,    sin   embargo,    su 
autor  me  ha  parecido  hombre  de  gusto, 
zanjado  en  buenos  principios  y  que  si- 
gue la  buena  senda.  Me  ha  gustado  el 
estilo,    sin    las    quisicosas    gongorinas 
ó  de  Montalbán,  antes  bien  igual,  sen- 
cillo,   castizo    y    sembrado    de    ciertos 
idiotismos  propios  de  Madrid,  á  lo  que 
me  acuerdo.   Por  lo  que  toca  al  modo 
de  pintar  los  caracteres,  no  me  desa- 
grada,  aunque   le   hallo   bien   lejos   de 
imitar   la   fuerza    de    Moliere   ó  la   de 
Aristófanes.  Pero  todo  es  empezar.  Me 
alegro  con  nuestra  Nación,  que  aplau- 
de (á  lo  que  oigo)  este  género  de  pro- 
ducciones».   Pero,    aparte   del   ejemplo 
de  sus  propias  obras,  fué  un  formidable 
ariete  contra  el  teatro  verdaderamente 
bárbaro  de  la  época,  la  representación 
de  la  conocida  Comedia  nueva  ó  el  Ca- 
fe,  que,  segiin  se  sabe,  tuvo  por  asun- 
to, el  poner  á  aquel  en  completo  ridí- 
culo.  Hasta  qué  punto  exasperase  di- 
cha obra  al  infeliz  Comella  y  sus  ne- 
cios   partidarios,    cuéntaselo    el   propio 
Moratín  á  Forner  en  una  discretísima 
carta,  cuyo  original  poseo  también,  y 
que  es  del  tenor  siguiente: 

«Allí  te  envío  esa  comedia  para  que, 
si  quieres,   la  leas,   y   si  quieres   tam- 
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l)ién,  me  digas  francamente  lo  bueno 
y  lo  malo  que  halles  en  ella.  Yo  la  tenía 
concluida  dos  meses  ha;  pero  no  pen- 
saba en  dar  paso  alguno  para  que  la 
representasen,  persuadido  de  que  no 
era  posible  que  los  cómicos  se  atrevie- 
sen á  echarla ;  cuando,  cátate  que  las 
trompetas  de  mi  fama,  los  Loches,  los 
Texadas,  etc.,  etc.,  comienzan  á  trom- 
petear y  á  decir  por  esas  esquinas 
que  yo  había  compuesto  la  comedia 
más  exorbitante  que  jamás  se  ha  visto, 

Ír  vieras  venir  á  porfía  los  Queroles, 
os  Qarciguelas,  los  Valieses,  los  Ri- 
veras y  las  dulces  Juanas,  pidiéndo- 
me comedia  de  finojos  y  desmelenado 
él  cabello.  Leísela,  y  quedaron  despa- 
tarrados: la  estudiaron  con  ansia,  los 
amolé  á  ensayos,'  y  saqué  de  ellos  todo 
el  partido  que  sacarse  puede. 

dTu  cliente  Comella,  luego  que  supo 
que  se  trataba  de  echarla,  empezó  á 
bramar  y  alborotar  como  un  desespe- 
rado, diciendo  que  la  comedia  era  un 
libelo  infamatorio  contra  él  y  su  ma- 
jer  y  su  hija  la  tuerta,  y  que  yo  mere- 
cía azotes,  presidios  y  galeras,  etc.,  etc. 
Presentó  un  pedimento  al  Presidente, 
otro  al  Corregidor,  otro  al  Juez  de  im- 
prentas y  otro  al  Vicario,  para  estor- 
bar la  representación  é  impresión  de 
ella,  pidiendo  se  me  castigase  con  todo 
el  rigor  de  las  leyes,  por  ser  justicia, 
y  para  ello,  etc.  El  Presidente  cometió 
el  encargo  al  Corregidor,  y  éste  nombró 
por  Censores  á  D.  Santos  y  D.  Miguel 
de  Manuel:  ambos  dieron  sus  informes 
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separadamente,  y,  según  ellos,  era  me- 
nester canonizarme:  al  mismo  tiempo 
el  Consejo  envió  la  comedia  a  Valbue- 
na,  que  también  la  aprobó  redonda- 
mente, y  entretanto- el  Vicario,  mi  Se- 
ñor (mal  informado  de  escribientes  y 
pajezuelcs  ganados  por  Comella),  se 
obstinó  en  no  dar  el  pase  y  detenerla, 
no  obstante  que  era  ya  precisamente 
la  víspera  del  día  que  debía  represen- 
tarse. No  es  posible  decirte  cuánto  me 
hicieron  recliinar  estas  picardías;  pe- 
ro, en  fin,  el  día  se  rió  distinto,  y  al 
fin  triunfó  Carlos  V  del  poder  de 
Barhavroxa:  el  Corregidor  la  despachó 
bien,  el  Vicario  se  vio  precisado  á  sol- 
tarla, el  Consejo  permitió  la  impresión, 
y  se  representó  el  día  siete. 

»La  turbamulta  de  los  chorizos,  los 
pedantes,  los  críticos  de  esquina,  los 
autorcillos  famélicos  y  sus  partidarios, 
ocuparon  una  gran  parte  del  patio  y 
los  extremos  de  las  gradas.  Todo  fué 
bien;  el  público  no  perdió  golpe  nin- 
guno, 3'  aplaudió  donde  era  menester; 
pero,  cuando  en  el  segundo  acto  habla 
Don  vSerapio  de  los  pimientos  en  vina- 
gre, fué  tal  la  conmoción  de  la  plebe 
(dioriza  y  el  rumor  que  empezó  á  le- 
vantarse, que  yo  creí  que  dal3an  con  la 
comedia  y  conmigo  en  los  infiernos; 
pero  los  que  no  comen  pimientos  los 
hicieron  callar  y  sufrir,  y  se  acabó  la 
representación  con  un  aplauso  general, 
que  bastó  á  vengarme  de  los  trabajos 
padecidos. 

pNo  obstante,  como  se  desató  tanto 
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demonio  por  las  calles  y  rincones  di- 
ciendo pestes  de  ella,  quedó  incierto 
sil  crédito  en  el  primer  día;  pero  el 
éxito  del  segundo,  como  el  de  los  siete 
que  duró,  fué  tan  completo,  que  exce- 
dió á  las  esperanzas  que  todos  tenía- 
mos, y  fué  superior,  sin  duda,  al  que 
tuvo  D,  lioque.  La  ejecución  fué  bas- 
tante buena,  y  la  Juana,  la  frigidísi- 
ma  y  yerta  Juana,  hizo  maravillas: 
admiró  en  su  papel  á  cuantos  la  oye- 
ron, y  a  cada  instante  la  interrumpían 
con  aplausos, 

»Esto  es  cuanto  hay  que  decir  acer- 
ca de  la  tal  comedia,  puesto  que  los 
delirios  y  vaciedades  que  se  oyen  por 
ahí,  en  boca  del  pestilente  Nifo,  el 
pálido  Higuera,  Concha,  Zavala  y  la 
demás  garulla  de  insensatos,  son  bue- 
nos para  oídos,  pero  fastidiosos  de  es- 
cribirse: lo  restante  del  público  la  ha 
recibido  con  mucho  entusiasmo;  la 
gente  bien  intencionada  piensa  que 
una  obra  como  esta  debía  causar  la 
reforma  del  Teatro;  pero  yo  creo  que 
seguirá  como  hasta  aquí,  y  que  Corne- 
lia gozará  en  paz  de  su  corona  dramá- 
tica. 

»Ayer  fui  á  un  baile  que  tuvo  la 
madre  Mariana:  Arbuxee  fué  basto- 
nero; estuvo  D.  Agustinito,  Cordero, 
los  Mayorgas,  YinaoTÜlo,  etc.,  toda  la 
canalla'^  polaca,  v  me  divertí  hasta  las 
once,  que,  vienáo  que  no  estabais  tú 
ni  Bernabeu,  sentí  la  falta  y  me  vine 
á  dormir. 

nPásalo  bien:  no  ahorques  á  nadie, 
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Y  haz  liijos,  que  es  lo  mejor  que  puede 
nacer  un  Fiscal.» 

Nada  había  lia^ta  aquí  que  decir 
de  los  procedimientos  de  Moratín  con- 
tra las  malas  comedias,  no  vsolamente 
leales,  sino  encaminados  á  noble  y  úti- 
lísimo fin.  Pero  á  propósito  de  El  Café, 
comenzó  á  inclinarse  con  exceso  á  los 
procedimientos  gubernamentales  y  de 
policía,  como  desconfiando  de  los  lite- 
rarios, que  tan  excelente  resultado  le 
dieron  y  tanta  gloria.  La  siguiente  co- 
municación, dirigida  al  conde  de  Flo- 
ridablanca,  con  un  ejemplar  de  la  Co- 
Tuedia  Nueva,  lo  demuestra.  Dice  así 
la  tal  comunicación,  tomada  del  Ar- 
chivo central  de  Alcalá: 

«Tengo  el  honor  de  remitir  á  Y.  E. 
un  ejemplar  de  la  Coviedia  ISueva,  que 
se  ha  representado  con  aplauso  en  el 
Coliseo  del  Príncipe. 

dSi  no  fuese  obra  mía,  yo  me  dilata- 
ra en  referir  largamente  á  V.  E.  el 
éxito  feliz  que  ha  tenido:  cómo  el  pú- 
blico ha  percibido  los  golpes  más  finos, 
cómo  ha  recibido  gustoso  la  doctrina 
literaria  que  en  ella  se  vierte,  y  cómo, 
en  fin,  se  ha  confundido  en  silencio  el 
partido  numeroso  de  poetas  ridículos, 
apasionados  frenéticos  y  críticos  ine- 
xorables, interesados  en  desacreditarla ; 
porque  de  aquí  resultaría  una  verdad 
que  yo  deseaba  poder  autorizar  prác- 
ticamente ;  esto  es,  que  el  piiblico  ad- 
mite bien  cualquier  obra  que  se  le  dé 
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escrita  con  arte,  y  que  no  su  ignoran- 
cia, sino  la  insuficiencia  de  los  que  es- 
criben para  el  Teatro,  es  la  causa  de] 
abandono  indecoroso  en  que  hoy  se  ha- 
lla este  ramo  de  nuestra  literatura. 

»Y,  en  efecto,  Exmo.  Sr.:  si  alguna 
vez  Y.  E.,  aliviado  de  lo¿  graves  cui- 
dados que  le  ocupan,  se  dignase  diri- 
gir su  atención  á  la  urgente  reforma 
del  Teatro,  é  informado  de  personas 
inteligentes  y  desapasionadas,  llegara 
á  convencerse  de  que  no  hay  gobierno 
más  complicado,  más  absurdo,  más 
opuesto  á  los  adelantamientos  que  el 
que  se  observa  en  él,  yo  le  aseguro  que 
las  reformas  que  dispusiera  serían  ad- 
mitidas con  aplauso  y  agradecimiento 
de  la  Nación,  y  no  sería  ésta  la  menor 
gloria  de  Y.  E.,  aun  con  ser  tantas  las 
que  ya  tiene  adquiridas. 

))Digo  esto.  Señor,  en  virtud  del  es- 
tudio formal  que  tengo  hecho  del  Tea- 
tro; de  la  experiencia  que  he  adquiri- 
do en  él;  de  la  persuasión  en  que  es- 
toy de  la  necesidad  de  su  reforma,  y 
de  la  esperanza  que  todos  debemos  te- 
ner de  verle  mejorado,  puesto  que  su 
renovación  es  tan  digna  de  la  ilustra- 
ción y  el  celo  patriótico  de  Y.  E.» 

Desde  este  punto  no  cesó  ya  de  me- 
ditar y  preparar  la  intervención  del 
Gobierno  en  aquellos  pleitos  del  gusto 
hasta  llegar  á  las  curiosas  gestiones  de 
que  enterarán  á  los  lectores  los  docu- 
mentos subsiguientes.  En  ellos  no  pue- 
do  ya   siempre    alabar   á   Moratín,    ni 
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mucho  monos.  Si  se  hubiera  fonfenta- 
do  con  censurar,  como  censuró  funda- 
damente, del  mismo  modo  que  en  El 
Caféy  en  los  documentos  que  doy  á  co- 
nocer ahora,  el  pésimo  gusto  reinante 
entre  los  autorcillos  y  comediantes  con- 
temporáneos, y  las  ridiculas  ó  misera- 
bles costumbres  teatrales  de  la  época, 
sólo  merecería  aplausos;  que  todo 
cuanto  á  este  propósito  dijo  Moratín 
era  justo  y  certísimo.  Pero  su  conde- 
nación se  extendió,  como  se  va  á  ver, 
á  nuestras  comedias  antiguas  en  gene- 
ral, y  con  tal  acrimonia  y  pasión,  que 
no  merece  disculpa.  Los  documentos 
á  que  me  refiero,  llegados  por  fortuna 
á  mis  manos,  dan  nueva  luz  sobre  las 
opiniones,  y  aun  sobre  el  carácter  de 
Moratín,  que  de  seguro  valía  menos 
que  sus  comedias.  Al  texto  de  ellos 
quiero  referirme  literalmente,  y  los 
primeros  á  que  aludo,  son  los  que  si- 
guen : 

Exposición  á  S.  j\f.  el  Rey 
D.  Carlos  IV. 

«Señor:  D.  Leandro  Fernández  de 
Moratín,  puesto  á  los  E.  P.  de  Y.  M., 
con  el  mayor  respeto  le  hace  presente: 
que  habiéndose  dedicado  desde  su  edad 
más  tierna  al  estudio  de  las  Letras  Hu- 
manas, y  en  particular  al  de  la  poesía 
dramática,  igualmente  que  al  conoci- 
miento del  Teatro,  no  sólo  en  la  teóri- 
ca de  los  mejores  autores,  sino  en  la 
práctica   que  ha   adquirido  por  medio 
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de  sus  viajes  á  los  países  extranjeros, 
donde  se  cultiva  con  la  mayor  perfec- 
ción este  ramo  de  la  Literatura,  cree 
haber  adquirido  en  él  no  vulgares  co- 
nocimientos, que  acaso  podrían  ser  úti- 
les al  Teatro  español,  cuya  reforma  le 
parece  muy  necesaria  y  urgente. 

»A  este  fin,  propone  á  V.  M.  la  crea- 
ción de  una  plaza  de  Director  de  los 
Teatros  españoles  de  Madrid,  con  todas 
las  facultades  necesarias  para  poder 
verificar  la  enmienda  de  ellos,  y  si 
V.  M.  le  juzgase  capaz  de  desempeñar- 
la, él,  por  su  parte,  no  dudaría  sa- 
crificar todo  su  talento  y  estudio  á  un 
objeto  de  tal  importancia,  no  menos 
digno  de  la  atención  del  Gobierno  que 
interesante  á  las  costumbres  públicas, 
á  la  ilustración  y  á  la  <^loria  nacional. 
— Londres  14  de  Diciembre  de  1792. — • 
Señor:  A.  L.  R.  P.  de  Y.  M.— Lean- 
dro Ferxáxdez  de  Moratíx.» 

Carta  al  Exmo.   Sr,   Duque  de  la 

Alcudia,  enviándole  la  e.vposi- 

ción  anterior. 

«Exmo.  Sr.:  Muy  señor  mío  y  de  mi 
mayor  respeto:  El  estado  en  que  hoy 
día  se  halla  el  Teatro  español  es  tal, 
que  no  hay  hombre  medianamente  ins- 
truido que  no  convenga  en  la  urgente 
necesidad  de  su  reforma:  los  abusos 
que  se  han  introducido  en  él,  nacen  de 
la  poca  atención  que  ha  merecido  al 
Gobierno  un  objeto  tan  importante, 
de  donde  ha  resultado  por  necesidad 
su  envilecimiento. 
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»Es   cosa   averiguada   que   cualquier 
teatro  bien  gobernado  produce  una  uti- 
lidad   muy    superior    á    sus    gastos,    y 
^sta  especie  de  establecimientos  es  aca- 
.so  la  única  que  puede  mantenerse  sin 
mendigar  los  socorros  del  Erario  Real, 
ni  de  los  cuerpos  del  Estado,  ni  de  los 
particulares;  pero  por  un  trastorno  y 
complicación  de  circunstancias,  de  que 
■es    difícil    persuadirse,    los    teatros   de 
Madrid    apenas    pueden    sostenerse,    á 
pesar  de  la  miseria  y  la  indecencia  de 
«US  espectáculos,  indignos  de  una  cor- 
te como  la  nuestra,  y  nada  correspon- 
dientes al  estado  en  que  se  hallan  las 
artes,  la  literatura,  la  ilustración  y  la 
opulencia    nacional.    Mientras    de    los 
productos   del   Teatro   se   sacan   sumas 
considerables  para  objetos  que  no  tie- 
nen  con   él   la  más   remota   conexión, 
y  á  los  cuales  podría   y  debería   acu- 
dirse    con    otros    arbitrios,    vemos   con 
vergüenza  y  descrédito  nuestro  que  no 
liay  premios  para  estimular  los  buenos 
ingenios  de  que  abunda  la  Nación,  á 
-que  se  dediquen  á  componer  obras  dig- 
nas, por  medio  de  las  cuales  se  destie- 
rren  los  desatinos  que  diariamente  se 
representan.  No  hay  quien  instruya  á 
los  cómicos  en  el  arte  de  la  declama- 
ción, de  donde  resulta  que  todos  ellos 
son  ignorantes  en  su  ejercicio,  y  si  tal 
vez,   por  un  efecto  extraordinario  del 
talento,  llegasen  á  acertar  en  algo,  se- 
rían   inútiles    estos    esfuerzos;    puesto 
que  no  hay  establecida  una  recompensa 
justa,    proporcionada    á    sus    adelanta- 
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mientos.  La  ALúsica  teatral  está,  como 
los  demás  ramos,  atrasada  y  envile- 
cida, ni  es  otra  cosa  en  la  parte  poéti- 
ca que  im  hacinamiento  de  frialdades, 
cliocarrerías  y  desvergüenzas,  en  la 
parte  musical  un  conjunto  de  imita- 
ciones inconexas,  sin  unidad,  sin  ca- 
rácter, sin  novedad,  sin  gracia  ni  gus- 
to; y  ¿qué  puede  ser  la  parte  del  can- 
to, si  no  se  aprende  por  principios, 
si  no  liay  ejemplos  que  imitar,  ni  es- 
tímulos que  la  perfeccionen?  Los  tra- 
jes son  impropios,  ridículos,  indecen- 
tes; el  aparato  indigno,  las  decoracio- 
nes mamarrachos  desatinados,  en  las 
cuales  se  gasta  (por  mala  dirección) 
lo  que  bastaría  para  adornar  el  teatro 
con  otras  de  los  mejores  artífices;  la 
pesadez,  rudeza  y  mal  gusto  de  las  má- 
quinas, la  colocación  incómoda  de  la 
mayor  parte  de  los  espectadores,  ori- 
gen de  inquietud,  alboroto  v  descom- 
postura que  se  observa  en  ellos;  la  ar- 
bitrariedad injusta  de  las  entradas,  el 
mal  método  de  la  cobranza,  la  multi- 
tud de  empleos  inútiles,  la  escasez  de 
los  que  son  necesarios,  la  ninguna  su- 
bordinación que  rema  en  todos  los  que 
sirven  al  teatro,  exterior  é  interior- 
mente, y  otros  muchos  abusos  que  sería 
molesto  referir;  todo  es  resulta  nece- 
saria de  la  complicación  y  falta  de 
plan  con  que  se  administra. 

»E1  Corregidor  de  Madrid  es  el  Juez 
protector  de  los  teatros;  no  hay  cosa 
más  justa ;  pero  allí  mandan  por  una 
parte  el  Corregidor,  por  otra  los  Ee- 
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oidores,  por  otra  los  Alcaldes,  por  otra 
el  Consejo,  5^  por  otra  las  órdenes  supe- 
riores que  se  adquieren  por  medios  ex- 
traordinarios para  favorecer  una  ú  otra 
]>retensión  particular:  de  donde  resulta 
que  unos  deshacen  lo  que  hacen  otros; 
que  se  multiplican,  se  contradicen  y 
se  inutilizan  las  disposiciones  más 
justas;  que  nadie  conserva  una  autori- 
dad legítima  y  segura;  ningún  subal- 
terno cumple  con  sus  obligaciones,  y, 
por  consiguiente,  nada  se  hace  bien. 
Para  el  examen  y  admisión  de  las  pie- 
zas que  han  de  representarse  intervie- 
ne el  Corregidor,  el  Vicario,  un  Cen- 
sor que  nombra  el  Vicario,  otro  Cen- 
sor nombrado  por  el  Corregidor,  otro 
Censor  religioso  de  la  Victoria,  y  ade- 
más de  éstos,  el  Autor  de  la  comedia, 
el  Galán,  la  Dama,  el  Gracioso,  cual- 
quiera de  ellos  se  halla  con  derecho  de 
juzgar  la  obra  y  desecharla  ó  admitir- 
la, según  le  parece.  De  aquí  resulta 
que  no  hay  obra  de  mérito  que  no  sea 
despreciada,  que  no  se  tache,  altere  ó 
desfigure  con  atajos  y  correcciones  he- 
chas por  quien  no  tiene  la  menor  inte- 
ligencia de  esto,  y  que  no  cueste  im- 
ponderables dificultades  el  hacerla  eje- 
cutar en  los  teatros,  cuando,  por  otra 
parte,  no  hay  desvarío,  indecencia^  ab- 
surdo ni  abominación  que  no  se  aprue- 
be y  se  represente.  ¿Y  habrá  quien  se 
lastime  de  que  no  hay  en  España  hom- 
bres de  mérito  que  se  dediquen  á  es- 
cribir para  el  Teatro?  ¿Quien  ha  de 
escribir? 
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Dpero  dejando  á  una  parte  las  demás 
consideraciones,  y  ciñéndonos  sólo  á 
examinar  cuáles  sean  las  piezas  que 
hoy  día  se  representan  en  Madrid,  no 
es  posible  dejar  de  admirarse  al  ver 
que  el  gobierno  haya  mirado  con  indi- 
ferencia un  objeto  de  tal  entidad.  ?ía- 
die  if^nora  el  poderoso  influjo  que  tie- 
ne el  Teatro  en  las  ideas  y  costum- 
bres del  pueblo:  éste  no  tiene  otra  es- 
cuela, ni  ejemplos  más  inmediatos  que 
seguir,  que  los  que  allí  ve,  autorizados 
en  cierto  modo  por  la  tolerancia  de  los 
que  le  gobiernan.  Un  mal  Teatro  es 
capaz  de  perder  las  costumbres  públi- 
cas, y  cuando  éstas  llegan  á  corrom- 
perse, es  muy  difícil  mantener  el  im- 
perio legítimo  de  las  leyes,  obligándo- 
las á  luchar  continuamente  con  una 
multitud  pervertida  é  ignorante. 

))En  las  comedias  antiguas  que  se 
representan,  2)avece  que  apuraron  nues- 
tro.^ autores  la  fuerza  de  su  ingenio  en 
qnniar  del  modo  más  halagüeño  todos 
los  vicios  y  todos  los  delitos  imagina- 
bles^ no  sólo  hermoseando  su  deforvii- 
dad,  sino  ¡yresent/mdolos  á  los  ojos  del 
jmhlico  con  el  nombre  y  apariencia  de 
virtud. 

»Las  doncellas  admiten  en  su  casa 
á  sus  amantes,  mientras  el  padre,  el 
hermano  ó  el  primo  duermen ;  los  es- 
conden en  sus  propios  cuartos ;  salen 
de  su  Clisa,  y  van  á  buscarlos  á  la  suya 
para  pedirles  celos  ó  darles  satisfaccio- 
nes; Luyen  con  ellos  y  se  abandonan  á 
los  extravíos  más  culpables  del  amor, 
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como  pudieran  las  mujeres  más  perdi- 
das y  disolutas.  La  autoridad  paterna 
se  ve  insultaSa,  burlada  y  escarnecida. 
El  honor  se  funda  en  opiniones  caba- 
llerescas y  absurdas,  que  en  vano  han 
querido  sofocar  y  extinguir  las  leyes, 
mientras  el  Teatro  las  autoriza.  No  es 
caballero  el  que  no  se  ocupa  en  amo- 
res indecentes,  rompiendo  puertas,  es- 
calando ventanas,  ocultándose  en  los 
rincones,  seduciendo  criados,  profanan- 
do, en  fin,  lo  más  sagrado  del  honor 
y  atropellando  aquellos  respetos  que 
deben  contener  las  pasiones  más  vio- 
lentas de  todo  hombre  de  bien.  No  es 
caballero  tampoco  el  que  no  fía  su  ra- 
zón á  su  espada,  el  que  no  admite  y 
f provoca  el  desafío  por  motivos  ridícu- 
os  y  despreciables,  el  que  no  defiende 
el  paso  de  una  calle  ó  de  una  puerta  á 
la  justicia,  haciendo  resistencia  contra 
ella,  matando  é  hiriendo  á  cuantos  le 
amenazan  con  el  nombre  del  Rey,  y 
abriéndose  el  paso  á  la  fuga,  que  siem- 
pre se  verifica;  sin  que  estos  delitos  se 
vean  castigados,  como  era  consiguiente, 
sino  antes  bien  aplaudidos  con  el  nom- 
bre de  heroicidad  y  de  valor.  En  otras 
piezas,  el  personaje  principal  es  un 
contrabandista  ó  un  facineroso,  y  se 
recomiendan  como  hazañas  las  atroci- 
dades dignas  del  suplicio:  en  una  pa- 
labra:  cuanto  puede  insjnTar  relaja- 
ción de  costuvibres,  ideas  falsas  de 
honor,  quijotisvio,  osadía,  desenvoltu- 
ra, inohediencia  á  los  Majistrados,  des- 
precio  de  las  leyes  y  de  la  suprema  au- 
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toridad,  todo  se  reúne  en  tales  ohraSy 
y  éstas  se  representan  en  los  teatros 
de  Madrid,  y  el  Gobierno  lo  sufre  con 
indiferencia. 

dNo  nos  detendremos  en  hablar  de 
las  comedias  de  magia,  composiciones 
desatinadas,  que  mantienen  al  vulgo 
en  una  ignorancia  estúpida,  6  que,  por 
mejor  decir,  le  llenan  de  errores  gro- 
seros, no  menos  opuestos  á  una  sana 
razón  que  á  las  verdades  augustas  de 
nuestra  Religión  santísima;  ni  tampo- 
co de  las  comedias  modernas,  que  la 
falta  de  invención,  arte  y  decoro  hace 
tan  insufribles  y  que  tan  mala  idea 
dan  de  nuestra  cultura  á  los  extranje- 
ros que  llegan  á  verlas;  hablemos  sólo 
de  aquellas  p()queñas  composiciones 
llamadas  sainetes,  y  sin  examinar  las 
faltas  del  arte  ni  otros  defectos  esen- 
ciales, tratemos  del  mayor  que  hay  en 
ellas,  y  del  que  debe  excitar  con  prefe- 
rencia la  vigilancia  de  la  superiori- 
dad. 

»Como  el  Teatro  ha  caído  en  tal  des- 
precio, que  el  vulgo  más  abatido  es  el 
que  le  frecuenta  con  más  continua- 
ción, los  autores  del  día  (no  hallan'^ 
dose  con  talento  suficiente  para  compo- 
ner obras  dignas  del  público  decente 
é  instruido)  han  procurado  con  prefe- 
rencia agradar  á  la  canalla  más  soez, 
y  así  lo  han  hecho.  Allí  se  rejyresentan,. 
con  admirable  semejanza,  la  vida  y  cos- 
tumbres del  2)op\dacho  más  infeliz,  ta- 
berneros, besngueros,  traperos,  pillos, 
rateros,   2?rí'.9?V//^r/o5,    y,    en    suma,    las 
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heces  asquerosas  de  los  ar tabales  de 
Madrid;  estos  son  los  j^ersotiajes  de  ta- 
les piezas:  el  cigarro,  el  garito,  el  pu- 
ñal, la  embriaguez,  la  disolución,  el 
abandono,  todos  los  vicios  juntos  pro- 
pios  de  aquella  gente,  se  pintan  con 
coloridos  engafiosos  para  e.rponerlos  á 
vista  del  vulgo  ignorante,  que  los 
aplaude  porque  se  ve  retratado  en 
ellos, 

»Si  el  Teatro  es  la  escuela  de  las 
costumbres,  ¿cómo  se  corregirán  los 
vicios,  los  errores,  las  ridiculeces,  cuan- 
do las  adula  el  mismo  que  debiera  en- 
mendarlas, cuando  pinta  como  accio- 
nes dignas  de  imitación  y  aplauso  las 
que  sólo  merecen  cadena  y  remo?  Si 
observamos,  con  alta  vergüenza  nues- 
tra, en  las  clases  más  elevadas  del  Es- 
tado, una  mezcla  de  costumbres  inde- 
centes, un  lenguaje  grosero,  unas  in- 
dignaciones indignas  de  su  calidad, 
unos  excesos  indecorosos  que  escanda- 
lizan frecuentemente  la  modestia  pú- 
blica, no  atribuyamos  otra  causa  á  es- 
te desenfreno  que  la  de  tales  represen- 
taciones. Si  el  pueblo  bajo  de  Madrid 
conserva  todavía,  á  pesar  de  su  natural 
talento,  una  ignorancia,  una  rustici- 
dad atrevida  y  feroz  que  le  hace  temi- 
ble, el  Teatro  tiene  la  culpa. 

))A  vista  de  tales  reflexiones,  ¿quién 
negará  la  necesidad  urgente  de  corre- 
girle, para  sacar  de  él  todas  las  utili- 
dades de  que  es  capaz  un  estableci- 
miento de  esta  especie,  purificándole 
de    los    defectos    que    basta    ahora    le 
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han  lieclio  conocidamente  perjudicial? 
Arreglado  y  dirigido  como  correspon- 
de, produciría  felices  efectos,  no  sólo 
á  la  ilustración  y  cultura  na.cional, 
sino  también  á  la  corrección  de  las 
costumbres,  y,  por  consecuencia,  a  la 
estabilidad  del  orden  civil,  que  man- 
tiene los  Estados  en  la  dependencia 
justa  de  la  suprema  autoridad. 

»Para  esto  no  son  menester  medios 
muy  extraordinarios;  basta  sólo  que  S. 
M.  nombre  un  Director  de  los  Teatros 
españoles  de  Madrid,  dándole  á  éste 
todas  las  facultades  necesarias  para  di- 
rigirlos, siendo  las  principales  de  ellas 
las  siguientes: 

»1/  El  Director  tendrá  el  gobier- 
no interior  del  teatro,  cuidando  de 
cuanto  es  conducente  á  la  perfección 
.de  las  representaciones,  y,  en  conse- 
cuencia, todos  los  ramos  que  deben 
considerarse  como  medios  relativos  á 
este  fin,  estarán  sujetos  á  su  dirección. 
))2.^  El  será  responsable  al  Go- 
bierno de  la  bondad  política  y  moral 
de  las  piezas  que  se  representen,  y, 
por  consiguiente,  él  será  el  linico  cen- 
sor de  ellas. 

»Sin  su  firma  no  podrá  representar- 
se obra  alguna,  antigua  ni  moderna, 
y  en  las  antiguas  que  admitiesen  co- 
rrección podrá  alterar  ó  suprimir  los 
pasajes  que  le  parezcan,  y  sólo  con 
esta  enmienda  podrán  ejecutarse:  cual- 
quiera infracción  de  parte  de  los  có- 
micos  en   este    punto,   heclia   presente 

^^El  Teatro  Español  11 
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por  el  Director  ivl  Juez  de  los  Teatrcs, 
deberá  ser  castigada  severamente. 

»'J/  Toda  obra  aprobada  por  el 
Director  será  ejecutada  en  el  teatro 
cuando  él  lo  ordene  y  en  los  términos 
que  disponga. 

»4.*  Entenderá  en  la  formación  de 
las  compañías,  arreglará  el  número,  y 
elegirá  ios  sujetos  de  que  han  de  com- 
ponerse; procediendo  de  acuerdo  con 
el  Juez  protector. 

j>d.^  Elegirá  y  tendrá  á  sus  órdenes 
los  artífices  que  han  de  trabajar  en  las 
decoraciones,  trajes  y  aparato  teatral, 
como  también  á  todos  los  demás  em- 
pleados en  el  servicio  del  teatro,  con 
facultad  de  deponerlos  cuando  falta- 
sen á  su  obligación. 

»G.^  Igualmente  dirigirá  lo  res- 
pectivo  á  la  música,  siendo  ésta  una 
parte  integrante  del  espectáculo. 

»7.*  ICl  Director  será  absoluto  en 
todo  lo  perteneciente  á  las  reformas  y 
perfección  del  Teatro  y  á  las  disposi- 
ciones relativas  á  mejorarle;  pero 
cuando  éstas  alterasen  la  economía  y 
los  gastos,  procederá  de  acuerdo  con 
el  Juez  protector. 

»8.*  Exceptuados  estos  casos,  no 
reconocerá  el  Director  otra  autoridad 
superior  que  la  de  S.  M.  por  medio 
del  Ministro  de  Estado. 

»Tal  es  el  linico  medio  de  restable- 
cer á  su  debido  esplendor  los  teatros 
españoles.  Admita  V.  E.  con  la  benig- 
nidad que  le  es  natural  estas  reflexio- 
nes, nacidas  de  mi  buen  deseo,  junto 
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con  el  conocimiento  que  creo  haber  ad- 
quirido en  tales  materias,  y  reconocerá 
fácilmente  si  merecen  ponerse  en  la 
consideración  de  S.  M. 

BÍfuestro  Señor  guarde  la  vida  de 
Y.  E.  los  mnchos  años  que  deseo  y 
necesito.  Londres  20  de  Diciembre  de 
1792.» 

Com.0  se  habrá  visto,  no  solamente 
he  subrayado  las  tremendas  palabras 
con  que  condenó  Moratín  todo  nuestro 
teatro  antiguo,  sino  otras  que  se  re- 
fieren á  los  saínetes,  entre  los  cuales 
incluía,  sin  duda,  por  la  naturaleza 
de  los  asuntos  á  que  alude,  los  de  Don 
Ramón  de  la  Cruz.  Moratín  pretendía, 
así,  quitarle  al  teatro  español  inmensa- 
mente más  de  lo  que  él  le  daba  con  sus 
obras,  á  pesar  de  ser  buenas,  y  más  de 
lo  que  ningún  poeta  solo  pudiera 
darle. 

Por  de  pronto,  al  memorial  y  la  car- 
ta precedentes,  les  puso  el  siguiente 
decreto  el  duque  de  Alcudia  (D.  Ma- 
nuel Godoy): 

«Examine  el  Corregidor  de  Madrid 
el  método  que  con  el  memorial  de  Don 
Leandro  Fernández  de  Moratín  se  le 
dirige  proponiendo  la  mejora  y  esta- 
blecimiento de  los  teatros,  para  que 
ponga  su  dictamen. — Fechado  en  4  de 
Enero  de  179^.» 

Y,  con  efecto,  informó  el  Corregidor 
de  Madrid,  Don  Juan  de  Morales  Guz- 
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man  y  Tovar,  sobre  el  proyecto  de  reii- 
sura  de  Moral ín,  en  los  doctos  y  razo- 
nables términos  que  se  verá  á  conli- 
niiación: 

«Exmo.  Sr.:  Muy  señor  mío:  En 
cumplimiento  de  la  orden  de  V.  E.,  en 
la  que  se  sirvió  prevenirme  que  viese 
y  examinase  el  proyecto  de  Moratín 
sobre  reformas  de  nuestros  teatios; 
que,  visto,  le  informase  lo  que  se  me 
ofreciese  y  pareciese ;  me  lie  dedicado  en 
repetidas  ocasiones  á  trabajar  sobre  es- 
tos puntos;  mas  como  tratar  de  re- 
forma de  los  teatros,  hacer  un  justo 
discernimiento  del  talento  de  Igs  au- 
tores, del  mérito  de  las  piezas  cóniicas, 
conocer  sus  defectos  y  proporcionar  el 
modo  de  remediarlos,  es  asunto  que 
exige  muclia  instrucción  en  la  Poética, 
mucba  imparcialidad  en  el  juicio,  y 
tiempo  para  examinar  escrupulosamen- 
te la  materia ;  las  continuas  ocupacio- 
nes del  empleo  me  lian  imposibilitado 
manifestar  en  este  punto  lo  que  mi 
limitación  y  corto  estudio  pueden  al- 
canzar. 

»Todos,  Señor,  son  censores  de  Tea- 
tro; todos  se  creen  con  talento  sufi- 
ciente para  criticar  las  piezas  que  se 
presentan,  y  lo  peor  es  que  se  ba  liecho 
de  moda  pintar  al  nuestro  con  colores 
que  á  la  verdad  no  merece,  pegándose 
el  contagio  de  esta  moda  aun  á  hom- 
bres que  por  su  literatura  é  instruc- 
ción en  la  materia  parece  debieran  es- 
tar exentos. 
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))Moi'atíii,  sin  duda,  es  uno  de  éstos; 
le  híxgo  la  justicia  que  merece,  pues 
por  algunas  obras  suyas  que  he  visto 
y  por  noticias  que  me  lian  dado,  le 
coloco  entre  los  liombres  instruidos  que 
tiene  la  Nación ;  pero  ó  bien  sea  haber- 
le cogido  el  mal  de  moda,  ó  que  escri- 
biendo en  Londres  se  hallase  retocado 
del  humor  melancólico-inglés,  hace 
una  pintura  de  las  comedias  que  se 
representan  en  nuestros  teatros,  á  mi 
modo  de  entender,  exagerada  é  injusta. 

))Dice,  pues,  que  en  las  comedias  an- 
tiguas se  excitan  todos  los  vicios  y  to- 
dos los  delitos  imaginables,  presentán- 
dose al  público  con  el  nombrf»  y  apa- 
riencias de  virtud;  no  negaré  que  en 
alguna  de  las  piezas  antiguas  se  en- 
cuentran estos  defectos;  pero  querer 
dar  á  entender  que  todas  son  de  esta 
clase,  y  que  los  tales  defectos  son  pri- 
vativos del  Teatro  español,  me  parece 
es  hacer  poca  justicia  á  los  autores 
nacionales,  y  demasiado  favor  á  los 
extranjeros. 

«Confieso  no  es  propio  de  un  infor- 
me hacer  la  apología  del  Teatro;  pro- 
curaré reducirme  todo  lo  posible;  pe- 
ro Y.  E.,  como  buen  español,  disimula- 
rá mi  pesadez  en  esta  parte. 

«Bartolomé  Torres  de  Naharro,  na- 
tural de  la  villa  de  la  Torre,  cerca  de 
Badajoz,  fué  un  eclasiástico  sabio,  que 
vivió  en  tiempo  del  Papa  León  décimo: 
compuso  varias  piezas  para  el  teatro, 
que  se  representaron  en  lioma  y  otras 
.ciudades   de  Italia  con  gran  aplauso, 
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y  fué  de  quien  tomaron  en  mucha  par- 
te reglas  para  sus  piezas  los  italianos: 
Goldoni  confiesa  le  debemos  la  reforma 
de  su  Teatro.  Metastasio,  el  gran  Me- 
tastasio,  digo,  el  mayor  de  los  poetas 
italianos,  hace  una  alta  estimación  de 
los  poetas  españoles;  ocupaban  las 
obras  de  éstos  un  decente  lugar  en  su 
selecta  librería,  y  confiesa  haberse 
aprovechado  mucho  de  nuestras  obras. 

))E1  Teatro  francés,  que  á  la  verdad 
se  ha  adelantado  mucho  en  este  siglo, 
no  nos  debe  menos  que  el  italiano:  el 
gran  Corneille,  fundador  de  la  trage- 
dia en  Francia,  aprendió  la  lengua  es- 
pañola, tradujo  nuestra  comedia  del 
Cid,  confesando  la  había  imitado  y  tra- 
ducido: haciendo  Voltaire  cotejo  de  la 
española  y  francesa,  dice  que  las  ver- 
daderas hermosuras  que  granjearon  el 
maj'or  apTauso  á  Corneille  se  hallan  to- 
das en  la  nuestra. 

»E1  Cid  de  Castro,  la  Medea  y  Pom- 
IJeyo  de  Séneca  y  Lucano,  fueron  los 
modelos  que  se  propuso  Corneille,  como 
él  mismo  lo  confiesa;  su  hermano  To- 
más siguió  las  misinas  huellas;  Molie- 
re tradujo  varias  comedias  nuestras, 
entre  ellas  El  Desdén  con  el  Desdény 
de  la  que  dice  Segnorelli  (autor  nada 
apasionado  á  los  españoles)  que  la  tra- 
ducción es  muy  fría  en  comparación 
al  original.  San  Ebremont  confiesa  que 
los  ingenios  españoles  son  más  fecun- 
dos en  la  invención  que  los  franceses. 
Yoltaire  dice  que  la  Francia  es  deu- 
dora á  la  España  de  las  primeras  tra- 
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gedias  y  comedias  de  carácter:  que  has- 
ta el  tiempo  de  Felipe  Y  ningún  es- 
pañol tradujo  comedias  francesas,  y 
que  los  franceses  habían  tomado  más 
de  cuarenta  piezas  dramáticas  de  los 
españoles. 

DÜltimamente,  el  mismo  Moratín,  en 
la  piececita  que  compuso  titulada  Co- 
inedia  nueva  (obra  muy  graciosa),  pin- 
ta á  nuestras  comedias  antiguas  con 
menos  malos  colores;  confiesa  que  hay 
algunas  hechas  con  regla,  y  dice  que 
aun  los  defectos  de  ellas  son  más  apre- 
riables  que  el  todo  de  las  que  se  com- 
ponen en  el  día. 

«Confieso  de  buena  fe  que  los  fran- 
ceses han  adelantado  mucho  en  su 
Teatro,  que  tienen  autores  de  mérito 
que  han  compuesto  buenos  dramas ;  pe- 
ro ni  éstos  ni  aquéllos  son  de  un  núme- 
ro crecido,  ni  creo  que  sus  composicio- 
nes hayan  llegado  á  un  término  de  per- 
fección que  no  merezcan  crítica  en  al- 
guna parte:  á  lo  menos  de  las  pocas 
piezas  extranjeras  que  he  leído,  no  he 
tenido  la  fortuna  de  que  llegase  á  mis 
manos  una  en  la  que,  bien  por  la  in- 
verosimilitud, 3'a  por  la  frialdad,  ya 
por  el  estilo,  y  más  por  su  moralidad, 
no  notase  algún  defecto. 

»E1  gran  Moliere,  que  se  dice  ser  el 
padre  de  la  buena  comedia  en  Fran- 
cia, no  está  libre  de  este  defecto;  pues 
el  P.  Rapin  y  el  gran  Bossuet  dicen 
que  sus  comedias  están  llenas  de  im- 
piedades é  infamias ;  que  la  virtud  y  la 
piedad    se    ponen    en    ridículo;    la    co- 
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iTupción  síí  disculpa  y  liace  agradable, 
y  el  pudor  queda  siempre  ofendido. 
Más  corriera  la  pluma,  si  el  tiempo  lo 
permitiera,  y  si  no  contemplase  que  un 
informe  no  es  propio  lugar  para  apo- 
logía, añadiendo  sólo  que  entre  las  pie- 
zas nuestras  modernas  hay  algunas  que 
merecen  la  estimación  de  los  sabios, 
y  que  se  hallan  traducidas  en  varios 
idiomas. 

»No  por  esto  diré  que  nuestro  Tea- 
tro no  necesita  de  reforma ;  amo  á  la 
Nación,  pero  también  la  razón  y  la 
justicia ;  la  mayor  parte  de  lo  que  se 
escribe  en  el  día  es  malo;  los  actores 
que  se  dedican  á  escribir  piezas  para 
el  teatro,  los  más  son  unos  mercena- 
rios, que  escriben  una  comedia  porque 
les  den  60  ó  70  pesos.  8u  objeto  prin- 
cipal es  este  pequeño  interés,  y  así  en 
cuatro  días  trabajan  una  pieza  para 
el  Teatro,  cuando  los  hombres  más 
grandes  han  necesitado  mucho  tiempo 
para  meditarlas  y  escribirlas. 

))Para  remediar  estos  males;  para 
que  las  piezas  todas  sean,  no  sólo  con- 
formes á  las  buenas  costumbres,  sino 
también  arregladas  al  arte ;  para  que 
los  cómicos  sepan  desempeñarlas ;  para 
que  la  música  sea  como  corresponde ;  pa- 
ra que  las  decoraciones  sean  decentes,  y, 
en  una  palabra,  para  una  reforma  uni- 
versal del  Teatro,  y  ponerlo  en  el  es- 
tado brillante  que  se  desea,  pone  Mo- 
ratín,  por  linico  remedio,  que  se  nom- 
bre un  Director  con  amplias  faculta- 
des. 
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»Desde  el  año  de  1G08  están  dadas 
reglas  para  gobierno  y  policía  de  los 
teatros,  añadiendo  y  quitando  en  va- 
rias ocasiones,  según  las  circunstan- 
cias del  tiempo  lo  han  exigido;  en 
ellas  se  prescriben  las  reglas  que  cada 
uno  debe  observar,  poniéndolas  en  cla- 
ridad y  distinción  para  que  ninguno 
salga  (le  sus  límites. 

»Dice  Moratín  que  en  la  comedia 
mandan  el  Corregidor  de  Madrid,  los 
Alcaldes  de  Corte,  el  Vicario  eclesiás- 
tico y  Regidores  comisarios:  todo  es 
cierto ;  pero  debiera  haber  añadido  que 
el  Alcalde  de  Corte,  ni  examina  las 
piezas,  ni  asiste  al  teatro  para  otro  fin 
que  para  cuidar  de  la  quietud  pública ; 
los  Comisarios,  para  la  intervención  de 
caudales,  como  que  pertenecen  á  Ma- 
drid, quedando  sólo  para  la  inspección 
de  las  piezas  el  Corregidor  y  el  Vicario 
eclesiástico;  y,  á  la  verdad,  contemplo 
no  sólo  por  iltil,  sino  también  por  ne- 
cesario, el  que  las  piezas  todas  se  ins- 
peccionen antes  de  reprcvsentarse  por  el 
Juez  eclesiástico,  por  si  contiene  al- 
guna cosa  contra  nuestra  Santa  Reli- 
gión; lo  que  es  seguir  la  loable  prác- 
tica que  se  observa  en  todo  cuanto  se 
imprime,  no  imprimiéndose  libro  ni 
papel  alguno  sin  este  requisito. 

»Por  esta  explicación  de  las  distin- 
tas facultades  de  los  que  tienen  inter- 
vención en  el  Teatro,  resulta:  que  la 
inspección  de  las  piezas  que  se  repre- 
sentan en  la  parte  cómica,  y  todo  el 
gobierno  y  policía  del  teatro,  pertene- 
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ce  sólo  al  Corregidor  de  Madrid  como 
Juez  protector,  y  así  lo  lia  declarado 
S.  M.  en  su  líeal  Cédula  expedida  á 
mi  favor. 

»La.s  ocupaciones  del  Corregidor  de 
Madrid  sabe  Y.  E.  son  muchas;  por  es- 
ta razón,  y  también  porque,  aun  cuan- 
do no  fuesen  tantas,  acaso  no  se  con- 
sideraría con  bastante  instrucción  para 
censurar  las  piezas  cómicas,  se  han 
nombrado  y  existen  dos  Censores:  uno 
eclesiástico,  para  que  vigile  sobre  los 
puntos  de  Religión,  que  es  lo  princi- 
pal, y  otro  seglar,  que  es  D.  Santos 
Diez  González,  Catedrático  de  Poética 
en  San  Isidro  el  líeal,  sujeto  muy  ins- 
truido en  la  materia,  de  quien  he  vis- 
to censuras  que  acreditan  su  inteli- 
gencia en  ella,  y  á  quien  los  hombres 
más  instruidos  de  la  Nación  tienen 
por  un  Profesor  hábil,  resultando  del 
todo  que  sólo  uno  es  quien  censura  las 
piezas;  que  lo  hace  con  total  libertad, 
porque  para  eso  se  le  envían,  no  ha- 
biendo más  diferencia  entre  lo  que  pro- 
pone Moratin  y  la  práctica,  que  la  ma- 
terialidad de  llamarse  Censor  el  que 
inspecciona  hoy  las  piezas  cómicas,  y 
nombrarle  Moratin  en  su  papel  Direc- 
tor. 

3!)Yeo  que  se  me  argüirá  que  si  el 
Censor  es  hábil  y  tiene  facultades  para 
desechar  las  piezas  malas,  ¿por  qué 
ge  permiten?  ¿Por  qué  se  representan? 
Es  fácil  la  respuesta:  porque  no  hay 
otras:  al  pueblo  de  la  Corte  es  indis- 
pensable mantenerle  una  diversión  ho- 
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nesta  para  que  no  se  extravíe  á  cosas 
que  puedan  tener  fatales  consecuen- 
cias; las  comedias  antiguas,  por  muy 
vistas,  lejos  de  atraer,  ahuyentan  las 
gentes  del  teatro;  por  esta  razón,  en 
ciertas  temporadas  es  antigua  costum- 
bre representar  piezas  nuevas,  y  cono- 
ce el  censor  que  las  que  se  le  remiten 
no  están  arregladas ;  pero  se  contenta 
con  que  no  conten^n  expresiones  que 
sean  contra  la  Religión  y  buenas  cos- 
tumbres. 

dNo  es,  Señor,  el  medio  de  conse- 
guir la  reforma  del  Teatro  poner  un 
Director;  es  niecesario  buscar  este  mal 
en  su  origen  para  curarle:  éste  ya  lo 
llevo  indicado,  y  es  la  falta  de  sabios 
que  quieran  dedicarse  á  este  trabajo,  y, 
á  la  verdad,  si  el  Gobierno  no  aplica 
su  mano  poderosa  fomentando  y  pre- 
miando á  los  que  se  dediquen  a  un  tra- 
bajo tan  útil  para  la  Nación,  no  sal- 
drá el  Teatro  del  mal  estado  en  que  se 
halla. 

))Dos  son  los  principales  resortes  del 
corazón  del  hombre;  á  saber:  honores 
é  intereses;  ofrézcanse  éstos  premios  á 
los  que  presentasen  piezas  dignas  del 
Teatro,  y  se  dedicarán  á  trabajar  y  co- 
rregirle muchos  sabios  de  la  Nación 
que  miran  hoy  con  tedio  emprender 
semejantes  obras;  ¿por  qué  ha  de  ser- 
vir de  óbice  á  un  joven  aplicado  el 
que  trabaje  algunas  piezas  cómicas  pa- 
ra adelantar  en  su  carrera?  Lo  malo 
es,  que  así  ha  sucedido. 

i)Me  parece  que  ofreciéndose  por  la 
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superioridad  atender  á  todo  el  que  so- 
bresaliere en  esta  clase  de  obras,  ofre- 
ciendo igualmente  seis  premios,  tres 
de  primera  clase  y  tres  de  sef^-unda,  en 
cada  un  año,  nombrándose,  bien  por 
Y.  E.,  bien  por  el  Consejo,  ó  por  el 
Juez  protector  de  teatros,  cinco  per- 
sonas para  que  examinasen  las  piezas 
de  los  pretendientes  al  premio,  y  para 
lo  diario  dejar  el  método  que  hoy  se 
observa,  se  podría  lograr  insensible- 
mente la  reforma  del  Teatro  y  enri- 
quecerle con  buenas  piezas. 

«Falta  otra  parte,  y  es  quien  ejecute 
las  piezas,  porque  si  no  hay  buenos 
cómicos,  en  vez  de  lucir  las  comedias 
bien  trabajadas,  les  quitarán  todo  su 
lucimiento  por  falta  de  pericia;  pero, 
Señor,  ¿cómo  ha  de  haber  buenos  có- 
micos? ¿quién  ha  de  querer  poner  un 
hijo  ó  hija  suyo  en  semejantes  ejer- 
cicios? 

))Varios  autores  nuestros,  interpre- 
tando mal  la  ley  de  Partida,  han  mi- 
rado la  profesión  de  cómicos  como  la 
más  despreciable ;  es  verdad  que  hoy 
se  ha  quitado  mucho  de  esta  preocu- 
pación; pero,  con  todo,  no  se  les  hace 
á  estos  infelices  el  lugar  que  merecen. 

))Más:  pudiera  pasar  el  cómico  en  la 
situación  del  día,  si  se  le  diese  de  co- 
mer; pero,  Señor,  si  perecen  de  ham- 
bre: para  informar  á  Y.  E.  tengo  á 
la  vista  certificación  del  Contador  del 
Propio  de  comedias,  en  que  expresa  el 
total  haber  que  ha  percibido  cada  uno 
de  los  individuos  de  las  compañías  có- 


173 

micas  de  Madrid  en  los  anos  de  91  y 
92,  y  resulta  que  el  que  más  ha  perci- 
bido, tomó  lS,()5i  reales,  bajando  has- 
ta G,118. 

))Pues,  Señor,  si  la  primera  Dama 
de  los  teatros  de  Madrid,  que  son  los 
principales  del  l?eino,  después  de  tra- 
bajar jnuclio  y  de  exponerse  á  que  un 
chispero  la  sonroje  en  público,  gana 
18,000  reales,  que  escasamente  podrán 
llegar  para  los  adornos  de  su  cabeza  y 
calzado,  resultando  precisamente,  ó 
que  no  pueda  vestirse  ni  comer,  ó  que 
lo  busque  por  otros  medios,  no  los  me- 
jores, ¿qué  mujer  ha  de  ser  cómica? 
Aún  es  extra  fio  se  encuentren  las  pocas 
que  hay  medianas,  y  lo  mismo  se  de- 
be entender  de  los  cómicos. 

»En  líoma  los  hubo  excelentes,  por- 
que se  les  premiaba  con  honores  y  di- 
nero; el  gran  Cicerón  estimaba  mucho 
al  cómico  Eoscio,  y  aun  iba  á  oirle 
para  aprender  la  acción  y  modo  de  de- 
cir: si  queremos  cómicos,  imitemos  lo 
que  se  ha  hecho  en  otras  partes,  y  aun 
lo  que  se  hace  en  Madrid  con  los  ita- 
lianos, á  los  que,  después  de  asignarles 
grandes  sueldos,  les  da  el  teatro  todos 
los  vestidos  que  sacan  á  él:  en  este 
año  pasado  estuvo  aquí  la  Todi,  y  por 
doce  representaciones  le  dieron  cin- 
cuenta mi]  reales  y  un  día  franco,  que 
le  valió  sobre  cuarenta  mil:  sólo  nues- 
tros cómicos  españoles  son  infelices, 
son  desgraciados,  pues  sirven  con  poca 
estimación,  y  llenos  de  trampas  y  deu- 
das para  poder  salir  del  día,  y  con  todo 
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queremos  sean  excelentes  en  su  profe- 
sión: en  una  palabra,  Señor;  ni  tendre- 
mos hombres  de  literatura  y  juicio  que 
reformen  nuestro  Teatro,  si  no  se  les 
fomenta  y  premia;  ni  cómicos,  si  no  se 
les  da  estimación  y  que  comer. 

))La  miisica  de  nuestros  teatros  es 
más  que  regular;  en  sus  orquestas  hay 
los  mejores  profesores  de  la  Corte: 
cuando  vaca  alguna  plaza,  la  doy  por 
oposición,  y  en  el  día  pretenden  en- 
trar por  supernumerarios  en  la  come- 
dia las  primeras  habilidades  de  la  ópe- 
ra, y  hay  algunos  miisicos  que  diaria- 
mente asisten  á  la  ópera  y  á  la  come- 
dia, dando  lugar  á  ello  el  que  las  dos 
funciones  se  representen  á  distintas 
horas. 

»ültimamente,  la  materialidad  de 
los  teatros  está  muy  decente:  el  del 
Príncipe  se  concluyó  en  el  año  pasado, 
y  está  en  términos  de  que  no  nos  te- 
nemos que  avergonzar  porque  lo  fre- 
cuenten Embajadores  y  personas  ex- 
tranjeras: en  el  de  la  Cruz  van  gasta- 
dos en  este  año  ciento  veinte  mil  rea- 
les, para  darle  más  amplitud  al  esce- 
nario, proporcionar  vestuario  cómodo  y 
con  separación  para  hombres  y  muje- 
res, y  otras  obras  de  arquitectura,  y 
,  resta  satisfacer  balconaje  nuevo  que  se 

está  haciendo  á  todo  el  teatro,  pintarle, 
dorarle,  y  ponerlo,  en  cuanto  permita 
su  fábrica,  igual  al  del  Príncipe.  Tam- 
bién se  han  hecho  en  este  año  cuatro 
decoraciones  nuevas,  y  algunas  otras 
cosas  pequeñas;  todo  lo  que  manifiesto 
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á  V.  E.  porque  como  sus  muchas  y 
graves  ocupaciones  no  le  permiten  ver- 
lo, sepa  que  los  teatros  no  están  tan 
indecentes  ni  tan  descuidados  coma 
pinta  Moratín.  Que  es  cuanto  puedo 
informar  á  V.  E.,  quien,  como  siempre, 
deliberará  lo  más  justo. 

•Dios  guardo  á  Y.  E.  muchos  años. 
—Madrid  28  de  Octubre  de  1793.» 

No  se  contentó  el  buen  Corregidor 
con  este  notabilísimo  informe,  que 
prueba  una  vez  más,  según  tengo  ante- 
riormente dicho,  cuan  excelentes  pa- 
drinos tuvo  siempre  el  teatro  nacional, 
contra  los  excesos  del  gusto  francés, 
sino  que  opuso  al  de  Moratín  este  otra 
plan  de  reforma,  que  envió  al  minis- 
tro con  la  siguiente  comunicación: 

«Exmo.  Sr.:  Desde  luego  que  la  pie- 
dad del  Eey  se  dignó  nombrarme  Co- 
rregidor de  Madrid,  fueron  sus  teatro;? 
públicos  objeto  de  mis  principales 
atenciones;  porque,  siendo  su  verdade- 
ro instituto  escuela  de  la  moral,  de  las 
buenas  costumbres  y  de  instrucción, 
y  el  estado  en  que  se  hallen  el  termó- 
metro que  gradúa  la  cultura  de  una 
nación,  ya  se  conoce  y  percibe  cuánto 
se  interesa  su  honor  en  que  llegen  á 
verse  en  la  mayor  perfección  posible. 

»En  cuanto  ha  estado  de  mi  parte, 
he  procurado,  á  fuerza  de  gastos  cuan- 
tiosos, la  mayor  decencia  de  los  tea- 
tros, tanto  exterior  como  interior,  y  el 
lucimiento   de   sus   decoraciones;    pero 
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no  alcanzando  mis  facultades  para  re- 
formar ciertos  abusos  propios  de  la  ac- 
tual constitución  en  que  se  hallan  arrai- 
gados en  ellos  progresivamente,  que  los 
separa  de  su  verdadero  fin,  y  dan  mo- 
tivo á  la  crítica  de  los  extranjeros,  y 
aun  de  los  mismos  naturales  instruí- 
dos,  y,  lo  que  es  más  sensible,  á  la  cen- 
sura de  los  oradores  sagrados,  necesí- 
tase de  la  soberana  autoridad  y  supre- 
mo poder,  animado  por  la  sabia  polí- 
tica de  V.  E.,  para  ver  desterrados  di- 
chos abusos. 

«Conociéndolos  D.  Santos  Diez,  Ca- 
tedrático de  Poética  de  los  Reales  Es- 
tudios de  San  Isidro,  por  su  ministe- 
rio de  Censor  de  los  mismos  teatros, 
y  animado  de  mis  deseos,  ha  formado 
el  adjunto  plan,  que  me  dirigió,  con 
su  representación,  que  acompaña ;  pero 
que  antes  de  ponerlo  en  manos  de  V. 
E.,  no  contento  con  mi  propio  dicta- 
men, lo  mandé  examinar  por  personas 
instruidas  en  la  materia,  entre  ellas 
el  Sr.  D.  José  María  Yaca  de  Guz- 
mán.  Oidor  de  la  Real  Audiencia  de 
Barcelona,  cuj'O  mérito  en  la  poesía 
es  notorio  por  las  obras  que  la  Real 
Academia  le  ha  premiado,  y  he  visto 
confirmado  el  dictamen  que  formé  des- 
de luego,  de  que  dicho  plan  es  una 
obra  trabajada  con  conocimiento  y  me- 
ditación, y  la  única  que  ofrece  allanar 
el  camino  á  la  deseada  reforma. 

))La  parte  científica  se  ve  completa- 
mente desempeñada,  y  muy  conforme 
á  la  naturaleza  de  la  poesía  dramáti- 
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ca;  mas  la  de  gastos  y  arbitrios  uuede 
recibir,  en  mi  opinión,  alguna  altera- 
ción ó  modificación ;  sin  que  esta  cir- 
cunstancia haga  desmerecer  el  plan, 
porque  las  ocurrencias  y  coyunturas 
que  presente  la  ejecución  son  las  que 
han  de  servir  de  norte  para  preparar 
el  arreglo  y  perfección,  que  es  casi  im- 
posible conseguirse  de  un  golpe. 

»V.  E.,  que  tanto  se  interesa  por  el 
honor  de  la  Nación  española,  bajo  cu- 
yos auspicios  goza  ya  de  otros  litiles 
establecimientos,  y  que  conoce  muy 
bien  la  necesidad  de  dicha  reforma  tan 
deseada,  hará,  como  espero,  del  adjun- 
to plan,  con  su  acostumbrado  acierto, 
el  uso  que  proporcione  ver  indemniza- 
dos nuestros  teatros  de  tantas  invec- 
tivas de  extranjeros  y  naturales,  y  aun 
de  las  censuras  que  contra  ellos  di- 
rigen en  el  día,^con  razón,  los  sagrados 
oradores:  animados  nuestros  buenos 
poetas  é  ingenios,  que  es  el  modo  de 
que  aparezcan  en  la  esceiia  dramas  dig- 
nos, que  instruyan  deleitando,  y  no  co- 
rrompan las  buenas  costumbres  y  mo- 
ral cristiana ;  ejecutados  éstos  con  arte, 
propiedad  y  decoro,  y  premiados,  por 
fin,  como  corresponde,  los  actores  y  ac- 
trices, poniéndolos  á  cubierto  de  los 
notorios  peligros  á  que  los  expone  su 
actual  miseria,  producida  principal- 
mente de  las  excesivas  cargas  que  so- 
bre sí  tienen  los  teatros,  y  arrebatan 
de  las  manos  de  aquellos  infelices  la 
mayor  parte  de  un  producto  anual  que, 
por  un  quinquenio,   se  regula  á  cerca 
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de  dos  millones  de  reales:  cantidad  su- 
ficiente para  que  fuesen  bien  dotados, 
como  se  propone,  y  para  que  nuestros 
teatros  no  cediesen  en  propiedad  y  cul- 
tura á  los  de  otras  naciones  sabias. 
Dios  guarde  á  V.  E.  muchos  años.  Ma- 
drid 6  de  Setiembre  de  1797.» 

Cuál  fuese  este  plan  prohijado  por  el 
Corregidor,  sabránlo  aquí  los  lectores 
leyendo  el  informe  que  acerca  de  él  dio 
el  propio  Moratín,  á  quien  se  lo  remi- 
tió Godoy,  deseoso,  según  se  ve,  de 
formar  este  expediente  del  modo  más 
impárcial  y  completo: 

«Exmo.  Sr.:  Devuelvo  adjunto  á 
V.  E.  el  Plan  de  reformas  de  los  Tea- 
tros públicos,  presentado  por  el  Sr.  Co- 
rregidor de  Madrid  á  S.  M.  (que  Dios 
guarde),  y  de  su  orden  se  ha  servido 
V.  E.  mandarme  examinar  y  exponer, 
sobre  todo  él  y  cada  una  de  sus  partes, 
lo  que  se  me  alcance  en  la  materia. 

«Dividiré  este  Plan  en  cuatro  ar- 
tículos, que,  en  mi  opinión,  compren- 
den cuanto  es  necesario  para  estable- 
cer la  deseada  corrección  del  Teatro  so- 
bre principios  sólidos.  Hablaré  de  cada 
uno  de  ellos  en  particular,  y  expondré, 
con  la  brevedad  posible,  las  reflexio- 
nes que  me  han  ocurrido  al  exami- 
nailos. 
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yiPiezas  dramáticas. — El  abandono  y 
desorden  que  reina  en  nuestros  teatros, 
lia  puesto  á  los  cómicos  en  posesión  de 
elegir  á  su  voluntad  todas  las  piezas 
que  se  representan ;  así  son  ellos  y  así 
son  los  poetas  que  sufren  tal  examen 
y  se  sujetan  á  tales  jueces.  Mientras 
los  Censores  sean  ignorantes,  los  censu- 
rados lo  serán  también,  y  las  obras 
aprobadas  serán  regularmente  modelo 
de  extravagancia  y  necedad. 

))Para  evitar  este  mal,  sugiere  el  au- 
tor del  Plan  los  medios  que,  á  mi  pa- 
recer, son  más  á  propósito.  Que  de  aquí 
en  adelante  no  se  entrometan  los  có- 
micos á  juzgar  ni  elegir  las  piezas,  fa- 
cultad privativa  del  Juez  protector  de 
los  teatros,  que  procederá  en  esto  se- 
gún los  informes  qne  reciba  del  Direc- 
tor ó  del  Censor.  Lnego  que  esté  apro- 
bada cualquier  obra  dramática,  tocará 
á  los  actores  representarla  bien:  esta  es 
sola  su  obligación,  y  harto  harán  si  la 
desempeñan. 

))La  única  dificultad  que  pudiera 
ocurrir,  la  salva  el  autor  del  Plan.  Los 
cómicos  se  interesan  en  que  acuda  mu- 
cha gente  al  teatro,  porque  ganan  más ; 
temen  que  si  no  dan  patadas  y  bra- 
midos y  no  representan  indignamente 
comedias   disparatadas,   no   acudirá   el 
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público  (y  este  es  favor  particular  que 
hacen  al  buen  gusto  de  la  Nación) ; 
este  interés  y  este  miedo  les  da  cierto 
derecho  á  elegir  ellos  las  piezas  y  ele- 
gir las  peores  que  sea  posible.  Asígnese 
un  sueldo  fijo  á  los  actores,  en  propor- 
ción de  su  clase  y  hal)ilidad,  y  cesan 
todos  los  inconvenientes  expuestos:  se 
les  quita  el  manejo  de  lo  que  no  entien- 
den; ellos  quedarán  premiados  cuanto 
es  menester,  y  la  escena  española  será 
el  templo  de  las  Musas  y  de  las  Gra- 
cias. 

«Pruébase  en  el  Plan  que  la  recom- 
pensa que  se  da  á  los  autores  que  es- 
criben para  el  Teatro  no  es  honrosa, 
ni  liberal,  ni  equitativa,  y  trata  de  los 
medios  de  arreglar  este  punto.  El  ho- 
nor y  el  interés  producen  artífices;  la 
concurrencia,  emulación,  y  ésta  condu- 
ce á  su  perfección  todos  los  conocimien- 
tos humanos.  Si  el  Teatro  ha  de  corre- 
girse, conviene  excitar  los  ingenios  que 
yacen  dormidos,  y  animarlos  á  que 
compongan  obras  dramáticas  dignas  de 
un  pueblo  culto  y  de  una  gran  Corte. 

»Según  el  Plan,  deberá  señalarse  á 
los  autores  cuyas  obras  fuesen  aproba- 
das, un  tanto  por  ciento  de  lo  que  pro- 
duzca su  representación.  Si  ellas  son 
buenas,  el  público  gratificará  con  en- 
tradas numerosas  el  mérito  del  poeta 
que  acertó  á  agradarle ;  y  si  no  lo  sím, 
sufrirá  la  pena  de  aquel  Juez,  que  en 
esta  materia  no  reconoce  autoridad  su- 
perior, y  no  se  dirá  que,  en  premio  ad- 
judicado por  este  medio,  se  atraviesan 
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intereses  particulares,  ni  colieclios,  ni 
predilecciones  injustas. 

»Propónese  también  la  distribución 
de  tres  premios  anuales,  en  otras  tantas 
medallas  de  oro,  para  las  tres  mejores 
piezas  que  se  presenten;  lo  cual,  aña- 
dido al  tanto  por  ciento  de  las  entra- 
das y  al  honor  que  resultará  á  los 
premiados  de  ver  sus  obras  elegidas  en 
concurso  público,  para  celebrar  con 
ellas  los  días  de  Sus  Majestades  y  del 
Príncipe  Nuestro  Señor,  será  suficien- 
te estímulo  á  que  escriban  los  que  se- 
pan escribir  con  acierto,  y  todos  se 
apliquen  y  todos  hallen  en  la  carrera 
dramática  recompensas  que  basten  á 
satisfacer  su  ambición  y  su  deseo  de 
celebridad,  esencialmente  necesario  á 
los  buenos  artífices. 

))Creo,  pues,  que  poniendo  en  prácti- 
ca los  medios  insinuados,  liabrá  en  Es- 
paña poetas  dramáticos  que  escriban 
con  regularidad,  y  los  habría  excelen- 
tes si  al  mismo  tiempo  que  se  reforma- 
se el  Teatro  se  desterrase  para  siempre 
la  barbarie  í?ótica  de  las  escuelas. 


dII. 


»Z)e  los  actores. — De  poco  serviría 
lo  que  se  previene  en  el  artículo  ante- 
rior, si  al  paso  que  se  procura  que  las 
obras  sean  buenas,  no  lo  son  los  acto- 
res que  han  de  representarlas. 
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))La  mejor  sinfonía  de  Paisiello  de- 
sollará los  oídos,  si  da  con  malos  ins- 
trumentistas que  la  ejecuten.  Alguna 
vez  lie  visto  representar  en  nuestros 
coliseos  la  Fedra  ó  la  Zairay  y  dudé 
en  muchos  pasajes  si  aqello  era  trage- 
dia ó  entremés. 

«Carecemos  de  buenos  comediantes, 
porque,  como  se  advierte  en  el  Plan, 
su  elección  se  hace  sin  examen,  ó,  si 
le  hay,  los  examinandos  y  los  exami- 
nadores no  entienden  palabra.  Los  có- 
micos se  van  haciendo  lugar  unos  á 
otros,  por  razones  de  interés,  parciali- 
dad ó  parentesco,  y  el  público  sufre 
y  paga  actores  ineptísimos,  que  no  de- 
berían salir  á  las  tablas  ni  aun  para 
mudar  una  silla ;  pero  como  no  hay  en 
España  maestros  que  enseñen  el  arte 
de  la  Declamación,  no  es  de  admirar 
que  los  cómicos  sean  insufribles.  Nadie 
sabe  lo  que  no  aprendió,  y  el  represen- 
tar bien  pide  un  gran  talento,  dispo- 
sición física,  delicada  sensibilidad, 
buenos  principios,  mucho  estudio  y 
mucha  observación,  y  práctica  de  la 
escena. 

))Los  remedios  de  este  mal  son  tan 
conocidos,  que  no  es  mucho  que  el  au- 
tor del  Plan  los  indique,  pues  á  cual- 
quiera de  menor  instrucción  y  conoci- 
mientos le  ocurriría.  Fórmese  una  Jun- 
ta, como  allí  se  propone,  presidida  por 
el  Juez  protector  y  compuesta  del  Di- 
rector, del  Censor  y  de  los  maestros 
de  declamación  y  Miisica,  la  cual  ten 
ga  á  su  cargo  toda  la  parte  científica 
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y  facultativa  del  Establecimiento ;  exa- 
mine la  suficiencia  de  los  actores  que  á 
ella  se  presenten,  y  elija  los  que  halla- 
se más  á  propósito.  Esto  bastaría  para 
conseguir  que  los  escogidos  fuesen  los 
mejores  entre  todos  los  aspirantes;  pero 
no  se  lograría  con  esto  sólo  que  los  có- 
micos adelantasen  en  su  ejercicio;  si 
no  se  les  enseña,  nunca  le  sabrán.  Es 
necesario  que  haya  un  maestro  de  De- 
clamación para  que  los  instruya,  les 
corrija,  cultive  el  talento  y  disposición 
natural  que  en  ellos  encuentre,  y  for- 
me actores  capaces  de  desempeñar  los 
papeles  que  les  den:  esto  es  lo  que  pro- 
pone el  Plan,  y  me  parece  absoluta- 
mente indispensable. 

«También  lo  es  que  se  instruyan  en 
la  Música  algunos  actores  y  actrices,  y 
para  esto  se  propone  destinar  dos  músi- 
cos de  la  orquesta.  Deberá  haber  igual- 
mente un  maestro  de  Esgrima,  que  en- 
señe á  lo  scómicos  la  destreza,  y  los 
ensaye  en  las  piezas  en  que  se  haya  de 
hacer  uso  de  esta  habilidad.  También 
es  necesario  un  maestro  de  Baile,  que 
disponga  las  danzas  que  ocurran,  y  dé 
lecciones  particulares  á  los  actores  de 
uno  y  otro  sexo.  Todo  esto  se  previene 
en  el  Plan,  y  los  sueldos  que  en  él  se 
proponen  para  los  cómicos,  músicos, 
maestros  de  todas  clases  y  demás  de- 
pendientes, me  parecen  muy  arregla- 
dos y  suficientes  por  ahora. 

»Habla  también  del  método  con  que 
deben  formarse  las  compañías,  deste- 
rrando de  ellas  las  clasificaciones  ab- 
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siirdas  de  Galán,  Dama,  Traidor,  Fi- 
gurón, Gracioso,  etc.,  nacidas  de  la 
mala  constitución  de  las  piezas  que  se 
han  representado  hasta  ahora,  y  que 
no  pueden  tener  lugar  en  las  que  se 
hagan  con  inteligencia  del  arte,  lle- 
duce  á  diez  y  nueve  el  número  de  los 
actores  de  cada  compañía,  que  es  su- 
ficiente, á  mi  entender,  para  el  desem- 
peño de  cualquier  drama  que  se  haya 
de  representar. 


dIII. 


fiDe  cor  aciones, — En  este  ramo  hay  el 
mismo  desorden  y  falta  de  economía 
que  en  todos  los  demás.  Basta  para  in- 
ferirlo, considerar  que  los  teatros  de 
Madrid  carecen  de  un  almacén  donde 
se  guarden  las  decoraciones,  ó,  por  me- 
jor decir,  están  reducidos  al  extremo 
de  no  necesitarle;  puesto  que,  después 
de  pagar  las  que  se  hacen  nuevas,  se 
las  lleva  el  tramoyista  como  propie- 
dad suya,  y  cada  vez  que  se  vuelven 
á  necesitar,  vuelven  á  pagarle  un  tanto 
de  alquiler  por  ellas.  En  el  año  pasa- 
do subió  á  más  de  doscientos  y  sesenta 
mil  reales  el  coste  de  las  mutaciones 
de  ambos  coliseos,  sin  haber  quedado 
ni  un  palo,  ni  un  lienzo,  á  beneficio 
suyo. 

»IJn  buen  Pintor  asalariado  por  ca- 
da compañía ;  un  buen  Maquinista  pa- 
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gado  igualmente  por  ellas,  para  que 
trabaje  lo  que  se  le  encargue;  un  sitio 
destinado  á  conservar  las  decoraciones 
que  se  vayan  haciendo;  una  reforma 
en  el  número  y  elección  de  los  que 
hayan  de  manejarlas,  evitarán,  sin  du- 
da, los  inconvenientes  referidos,  con 
mucho  ahorro  de  dinero  y  notable  ade- 
lantamiento en  la  perfección  y  decoro 
de  la  escena.  Tales  son  los  medios  in- 
dicados en  el  Plan  para  mejorar  este 
ramo,  y  me  parece  que  son  los  únicos 
que  deben  adoptarse,  como  también  los 
que  sugiero  acerca  de  los  trajes  y  apa- 
rato teatral. 

»Para  que  pueda  verificarse  cuanto 
se  propone  en  los  tres  artículos  ante- 
cedentes, presenta  el  autor  del  Plan 
un  estado  del  producto  de  los  Teatros 
de  Madrid,  regulado  por  un  quinque- 
nio, con  expresión  de  sus  gastos  y  las 
cargas  que  deben  satisfacer.  Coteja  es- 
tas sumas  con  las  que  son  menester 
para  establecerlos  bajo  la  nueva  plan- 
ta, y  halla  ser  necesario  subir  los  pre- 
cios de  entrada  y  asientos,  con  lo  cual, 
y  con  las  economías  y  ahorros  que  pro- 
pone, después  de  pagado  el  gasto  de 
censos,  contribución  á  hospitales  y  hos- 
picios, jubilaciones,  montepío  de  los 
cómicos,  alumbrado  de  las  calles,  re- 
paro de  los  edificios,  silla  ó  coche  para 
las  Comediantas,  tropa,  etc.,  quedará 
lo  suficiente  para  premiar  el  mérito  de 
los  autores  dramáticos,  para  dar  suel- 
dos competentes  al  Director,  al  Cen- 
sor, á  los  cómicos,  mozos  de  comparsa 
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y  vestuario,  cobradores  y  demás  depen- 
dientes, para  mantener  maestros  de 
Música,  Declamación,  Esgrima  y  Dan- 
za, para  asalariar  buenos  pintores  y 
Maquinistas,  costear  las  mutaciones,  y 
tener  talleres  y  almacenes  en  que  se 
guarden,  y,  en  suma,  para  atender  á 
cuanto  debe  contribuir  á  la  reforma 
y  perfección  de  este  género  de  espec- 
táculos. Todo  se  logra,  permitiendo 
S.  M.  una  subida  moderada,  segiin  se 
expresa  por  menor  en  el  Plan. 

»Para  la  resolución  de  este  punto, 
convendría  tener  presente:  1.*'  Que  en 
otras  ocasiones  ha  venido  S.  M.  en 
conceder  aumentos  de  precios  en  los 
teatros,  con  harta  menos  causa;  puesto 
que  la  de  reformarlos  y  arrojar  de 
ellos  (como  dice  juiciosamente  el  autor 
del  Plan)  la  corrupción  y  el  incen- 
tivo de  los  vicios,  es  la  mayor  y  más 
justa  que  puede  ofrecerse.  2."*  Que  los 
precios  que  hoy  se  cobran  en  ellos^  ha- 
ce ya  cerca  de  treinta  años  que  se  esta- 
blecieron, y  considerando  el  valor  pro- 
gresivo que  han  tomado  todas  las  co- 
sas desde  entonces  acá,  se  inferirá  fá- 
cilmente que  si  en  aquella  época  los 
precios  eran  equitativos,  hoy  son  ba- 
ratos en  demasía,  y  piden  aumento.  3.® 
Que  esta  subida  no  recae  sobre  géneros 
de  primera  necesidad  siendo  una  con- 
tribución voluntaria,  de  la  cual  puede 
eximirse  todo  el  que  quiera,  y,  por  con- 
secuencia, no  es  gravosa  en  manera  al- 
guna al  pueblo  indigente.  4.°  Que  este 
exceso  de  precios  se  está  verificando  á 
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cada  paso  en  virtud  del  permiso  que 
para  ello  suele  conceder  el  Sr.  Corre- 
gidor, movido  de  lo  que  los  cómicos 
le  exponen  acerca  de  sus  gastos  y  ne- 
cesidades; de  suerte  que  se  reduce  á 
pedir  que  se  establezca  por  ley  general 
lo  que  se  practica  muy  á  menudo  por 
gracia.  5.°  Que  una  gran  parte  de  los 
concurrentes  viene  á  pagar  mucho  más 
de  lo  que  debería,  por  los  picos  que  re- 
sultan de  los  cambios  y  quedan  casi 
siempre  á  beneficio  de  los  cobradores, 
por  las  gratificaciones  que  hay  que 
darles  para  cobrar  su  protección  á  fin 
de  tener  asiento  en  los  días  de  mayor 
concurrencia,  lo  cual,  y  la  arbitrarie- 
dad de  que  usan  y  sus  mañas  y  arti- 
ficios, cesarían  sin  duda,  fijando  los 
precios  que  propone  el  Plan  y  esta- 
bleciendo un  método  que  impidiera  los 
abusos  en  adelante.  ().^  Que  la  subida 
propuesta  no  llega  todavía  á  los  precios 
de  entrada  que  se  pagan  en  el  teatro 
de  Cádiz,  y  no  hay  razón  para  que  en 
la  capital  del  Reino,  centro  del  lujo 
y  de  la  riqueza,  hayan  de  ser  más  ba- 
ratos los  espectáculos  que  en  una  ciu- 
dad de  provincia.  En  fuerza  de  todas 
estas  consideraciones,  soy  de  opinión 
que  S.  M.  podrá  conceder  el  aumento 
de  precios  que  se  indica  en  el  Plan. 
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))IV. 


"büe  la  policía  de  los  teatros. — Sien- 
do el  señor  Corregidor  de  Madrid  un 
Juez  y  un  Ministro  del  Rey  que  tiene 
á  su  cargo  la  inspección  inmediata  y 
el  gobierno  de  los  teatros,  cualquiera 
pensará  que  en  él  se  resumen  toda  la 
autoridad  y  facultades  necesarias  para 
el  desempeño  de  esta  Comisión;  pero 
no  es  así.  Yo  he  visto  á  muclfos  foras- 
teros admirarse  y  reirse  de  la  Policía 
de  nuestros  coliseos.  Cualquiera  de 
ellos  ve,  al  entrar,  un  Ayudante  de  la 
Plaza,  un  Capitán  de  Infantería,  Sar- 
gentos, Cabos  y  tropa  de  á  caballo  y 
de  á  pie;  sigue  adelante,  y  halla  un  co- 
brador, y  luego  un  Alguacil,  y  luego 
otro  cobrador,  y  luego  un  Fraile.  Lle- 
ga al  patio,  quiere  subir  á  las  gradas, 
y  tropieza  con  otro  cobrador;  siéntase 
«n  la  barandilla,  se  empieza  la  función, 
y  á  lo  mejor  de  ella  le  embiste  otro  co- 
hrador.  Ye  un  aposento  principal,  y 
€ree,  con  razón,  que  allí  estará  el  Ma- 
gistrado que  preside;  pero  se  equivoca: 
la  jurisdicción  de  los  que  ocupan  a^quel 
lugar,  sólo  se  extiende  del  telón  aden- 
tro, por  cuya  razón  parece  que  el  palco 
de  la  villa  debería  estar  en  el  vestua- 
rio; pregunta,  en  fin,  quién  es  quien 
verdaderamente  preside  y  gobierna  en 
la    Sala    del   espectáculo,    y    dónde,   se 
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oculta,  y  le  enseñan  un  rincón  estre- 
cho, obscuro,  indecente,  donde  ve  á  un 
Alcalde  de  Corte  escondido  y  como  en 
acecho,  atrincherado  detrás  de  una  fila 
de  alguaciles  con  varas  y  pelucas. 

«Cualquiera  que  vea  esto,  ¿no  pen- 
sará que  el  pueblo  de  Madrid  se  com- 
pone de  gente  indomable,  que  tanta 
precaución  exige  para  oír  una  comedia 
en  paz?  ¿No  pensará  que  nuestro  vulgo 
es  más  inquieto  y  loco  que  el  de  Ña- 
póles, mas  feroz  y  sanguinario  que  el 
de  líoma,  ó  más  vinoso,  atrevido  y 
brutal  que  el  de  Londres?  Basta  el 
Corregidor  para  presidir  y  contener  la 
inmensa  turba  que  ocupa  el  Circo,  en 
aquellos  regocijos  públicos  en  que  á  un 
lado  está  prevenida  la  extrema-unción, 
y  al  otro  el  verdugo,  ¿y  no  bastará 
para  gobernar  el  patio  de  nuestros  co- 
liseos? 

))De  este  choque  de  jurisdicciones  re- 
sulta necesariamente  confusión  y  des- 
arreglo: todos  tratan  de  usurpar  la  au- 
toridad ajena:  no  hay  unidad  de  plan; 
lo  que  hoy  prohibe  uno,  mañana  lo 
permite  otro;  las  leyes  se  eluden,  por- 
que se  contradicen  y  destruyen  entre 
sí.  Todos  quieren  mandar  algo,  y  nin- 
guno obedece. 

»Paréceme,  pues,  que  conviene  poner 
en  práctica  lo  que  previene  el  Plan. 
Si  el  Sr.  Corregidor  de  Madrid  es  Juez 
de  los  teatros,  séalo  de  veras,  y  nadie 
le  usurpe  esta  autoridad ;  no  haya  ape- 
lación de  sus  decretos  y  resoluciones 
sino  el  Eey  Nuestro  Señor  por  medio 
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de  su  primer  Secretario  de  Estado;  pre- 
sida los  espectáculos,  auxiliado  de  las 
tropas,  ó,  en  su  nombre,  los  Vicepre- 
sidentes que  él  escoja  entre  los  liegi- 
dores  del  Ilustre  Ayuntamiento;  y  pre- 
sida al  Patio  y  á  los  Palcos  y  al  vestua- 
rio y  á  cuantos  estén  en  el  edificio, 
y  cesen  las  demarcaciones  ridiculas  y 
absurdas  que  existen  boy.  Los  señores 
Alcaldes  de  Corte  tienen  mucbo  que 
trabajar  en  su  cuartel  y  en  su  casa, 
y  el  no  hacerles  perder  tres  boras  cada 
día  facilitará  la  más  pronta  adminis- 
tración de  la  justicia,  tan  conforme  á 
las  intenciones  de  S.  M.  y  tan  en  bene- 
ficio de  la  causa  pública. 

»Estos  son  los  puntos  más  esenciales 
que  comprende  el  proj-ecto  de  reforma 
de  nuestros  teatros;  lo  demás  que  en  él 
se  dice  es  consecuencia  necesaria  de 
estos  principios,  y  si  be  pasado  en  si- 
lencio muchos  de  los  pormenores  que 
abraza,  no  es  porque  advierta  defecto 
en  ellos,  sino  porque,  siendo  resulta  de 
las  máximas  principales  que  establece, 
aprobadas  aquéllas,  se  aprueban  éstas. 

«Dígnese,  pues,  Y.  E.  de  recomendar 
á  S.  M.  las  intenciones  patrióticas  del 
Corregidor  de  Madrid,  que,  presentán- 
dole un  Plan  juicioso  y  de  fácil  eje- 
cución para  mejorar  el  Teatro,  le  ofre- 
ce al  mismo  tiempo  la  ocasión  de  ace- 
lerar el  progreso  de  las  letras  y  de  la 
cultura  nacional,  de  suplir  en  gran 
parte  los  defectos  de  la  falta  de  educa- 
ción, de  instruir  al  pueblo  en  lo  que 
necesariamente  debe  saber,  si  ba  de  ser 
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obediente,  modesto,  humano  y  virtuo- 
so: de  extinguir  preocupaciones  y  erro- 
res perjudiciales  á  las  buenas  costum- 
bres y  á  la  moral  cristiana,  sin  las 
cuales  ni  las  leyes  obran  ni  la  autori- 
dad legítima  se  respeta ;  de  preparar 
y  dirigir  como  conviene  la  opinión  pú- 
blica, para  que  no  se  inutilicen  ó  des- 
precien las  más  acertadas  providencias 
del  Gobierno,  dirigidas  á  promover  la 
felicidad  común,  que  todo  esto  y  mucho 
más  debe  esperarse  de  un  buen  Teatro. 

»Los  de  Madrid,  y  por  consiguiente 
todos  los  de  España,  se  hallan  en  un 
estado  lastimoso  de  corrupción ;  escue- 
las del  error  y  del  vicio,  y  objeto  de  la 
censura  de  otras  naciones,  que  atribu- 
yen á  ignorancia  nuestra  el  abandono 
en  que  hoy  están.  Haga,  pues,  V.  E. 
que  se  corrijan,  ó  mande  que  se  cie- 
rran y  se  destruyan ;  pero  si  esta  últi- 
ma providencia  tiene  tan  graves  obs- 
táculos contra  sí,  como  Y.  E.  no  puede 
ignorar,  aspire  á  la  gloria  de  perfec- 
cionarlos, y  entre  las  grandes  acciones 
con  que  ilustra  su  Ministerio,  no  será 
ésta  la  que  menos  recomiende  á  la  ad- 
miración de  la  posteridad  su  celo  infa- 
tigable, su  previsión  política  y  su  ta- 
lento. 

«Madrid  1.^  de  Octubre  de  1T9T.— 
Excelentísimo  señor.  —  Leandro  Fer- 
nández DE  MoRATÍN.» 

Para  completo  conocimiento  de  la 
cuestión,  conviene  advertir  que  la  le- 
gislación  vigente    entonces    sobre   tea- 
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tros  consistía  prinoipalinente  en  una 
Heal  Cédula,  expedida  en  1725,  para 
que  sólo  se  pudiera  representar  en  ellos 
con  las  textuales  condiciones  que  si- 
guen: 

1.°  Que  las  comedias  fuesen  prime- 
ro vistas,  leídas,  examinadas  y  aproba- 
das por  el  Ordinario,  para  que  así  se 
eviten  y  no  se  representen  las  que  tu- 
viesen alguna  contraria  á  la  decencia 
y  modestia  cristiana. 

2,^  Que  se  tome  noticia  individual 
del  autor  y  representantes  que  lleva 
consigo,  así  hombres  como  mujeres,  con 
toda  distinción. 

3.®  Que  en  el  concurso  tengan  pues- 
to separado  los  hombres  de  las  mujeres, 
de  tal  manera,  que,  aun  para  entrar  y 
salir  de  la  casa  de  las  comedias,  no  en- 
tren ni  salgan  los  hombres  por  la  puer- 
ta por  donde  entran  y  salen  las  mu- 
jeres. 

4.®  Que  los  representantes  suban  y 
bajen  al  tablado  por  parte  excusada, 
para  evitar  turbación,  v  guardar  la  de- 
cencia conveniente ;  y  donde  los  farsan- 
tes están,  no  entre  hombre  ni  mujer, 
sino  los  de  la  farsa;  y  así  estén  libres 
para  sus  vestuarios  y  tramoyas,  etc. 

5.**  Que  por  el  cerco  del  tablado  se 
ponga  una  tabla  defensiva,  para  que 
no  se  puedan  registrar  las  entradas  y 
saliólas,  iri  los  pies  de  las  comediantas. 

6.*^  Que  el  primer  banco  de  los  con- 
currentes se  ponga  retirado  del  tablado 
más  de  una  vara. 

7.**     Que  no  entren  mujeres  á  ven- 
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der  fruta,  ni  agua,  ni  otros  géneros, 
en  la  casa  3e  las  comedias,  sino  que  es- 
to se  haga  por  algún  hombre  modesto, 
y  desde  encima  del  tablado,  como  era 
en  lo  antiguo,  ó  por  algunos  mucha- 
chos de  muy  poca  edad. 

8.®  Que  al  autor  de  las  comedias 
se  le  haga  saber  por  la  justicia  no  per- 
mita que  entren  hombres  en  el  vestua- 
rio, de  cualquier  estado  y  condición 
que  sean.    , 

9.®  Se  le  prevenga  al  Alcalde^  que 
los  días  que  asiste  al  patio  de  las  muje- 
res, no  lleve  consigo  más  acompaña- 
miento que  el  de  un  Escribano  y  dos 
porteros;  y  ningún  otro  entre  con  él, 
de  cualquier  calidad  que  sea. 

10.  Que  á  ninguno  se  le  permita 
pararse,  ni  llegarse  á  la  puerta  por 
donde  entran  y  salen  las  mujeres. 

11.  Que  en  el  invierno  la  comedia 
se  comience  á  las  dos  y  media  de  la 
tarde,  y  en  el  verano  á  las  cuatro. 

12.  Que  los  bailes  y  saínetes  que  se 
presentan,  ó  cantan,  sean  lícitos  y  ho- 
nestos ;  V  esto  se  cele  mucho. 

11.  Que  si  fuere  preciso  que  la  mu- 
jer represente  papel  de  hombre,  salga 
con  basquina  que  cubra  hasta  el  zapa- 
to ó  empeine  del  pie. 

14.  Que  no  se  permitan  hombres  y 
mujeres  juntos  en  los  aposentos,  aun- 
que sean  propios. 

Limitóse  Moratín  en  su  anterior  in- 
forme á  llenar  los  enormes  vacíos  de 
esta  legislación,  exponiendo  ideas  ra- 
zonables,  y  con  más  ó  menos  acierto, 
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encaminadas  á  reformar  verdaderos  de- 
fectos de  nuestro  teatro;  pero  sin  em- 
prenderla ciegamente  ya  contra  nues- 
tra antigua  dramática,  ni  apartarse 
mucho,  en  lo  general,  del  plan  patro- 
cinado por  el  benemérito  é  ilustrado 
Corregidor.  Sólo  dos  años  después  de 
escrito  el  anterior  documento,  se  dio 
por  terminado  el  expediente,  y  conce- 
diendo, por  cierto,  á  nuestro  poeta 
cuanto  deseaba;  es  decir,  que  se  le 
nombrase  Director  ó  reformador  ofi- 
cial de  los  teatros,  con  arreglo  proba- 
blemente al  plan  anterior,  pues  no 
consta  que  en  él  se  liiciesen  modifica- 
ciones. ¿VoT  qué  verdadero  motivo, 
después  de  Haberlo  ambicionado  y  pro- 
curado tanto,  renunció  Moratín  aquel 
empleo?  Ignorólo  y  quizá  sea  imposi- 
ble averiguarlo  ya;  pero  las  razones 
ostensibles  que  dio,  se  encuentran  en  el 
mem-orial  que  sigue,  dirigido  al  minis- 
tro D.  José  Antonio  Caballero. 


«Excmo.  Sr.:  Muy  señor  mío  y  de 
mi  mayor  respeto:  Por  dos  oficios  que 
me  lian  dirigido  el  señor  Gobernador 
del  Consejo  y  el  Corregidor  de  Madrid, 
he  sabido  que  S.  M.  ha  tenido  á  bien 
nombrarme  para  el  empleo  de  Direc- 
tor de  los  Teatros,  bajo  el  nuevo  Plan 
de  reforma  que  debe  establecerse;  y 
agradeciendo  como  debo  el  verme  pre- 
ferido á  otros  muchos  sujetos  de  cono- 
cido mérito  é  instrucción,  permítame 
Y.  E.  que  le  exponga  los  motivos  que 
tengo  para  suplicar  á  S.   M.  se  sirva 
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exonerarme  de  esta  comisión,  ponién- 
dola en  manos  de  quien  sepa  desem- 
peñarla con  mayor  acierto.  No  basta 
Excmo.  Sr.,  para  la  dirección  de  cual- 
quiera establecimiento,  una  perfecta 
inteligencia  de  su  objeto,  de  los  medios 
que  se  deben  emplear  para  verificarle, 
de  los  obstáculos  que  ban  de  removerse, 
de  las  circunstancias  que  se  deben 
aprovechar,  porque  todo  esto,  aunque 
absolutamente  necesario,  es  acaso  lo 
más  fácil  de  adquirirse  con  el  estudio 
y  la  meditación.  Lo  que  es  más  arduo, 
más  importante  y  absolutamente  in- 
dispensable en  tales  casos,  es  el  carác- 
ter del  sujeto.  El  que  tío  tenga  la  ener- 
gía, la  fortaleza,  la  constancia,  que  son 
precisas  para  luchar  con  las  pasiones 
de  los  otros  hombres,  desarmar  sus  as- 
tucias, corregir  los  abusos  autorizados 
por  el  interés  y  la  costumbre,  y  hacer- 
les obedecer  á  lo  que  piden  la  justicia 
y  el  orden,  despídase  de  gobernarlos  y 
no  admita  jamás  encargos  para  los  cua- 
les, si  le  faltan  las  prendas  del  carác- 
ter, de  nada  le  pueden  aprovechar  to- 
das las  otras.  Bajo  este  principio  ase- 
guro á  V ,  E.  que  difícilmente  se  halla- 
rá otro  menos  apto  que  yo  para  servir 
el  empleo  que  S,  M.  se  ha  dignado  con- 
ferirme. Mi  temperamento,  mis  incli- 
naciones, el  quebranto  que  empieza  á 
padecer  mi  salud,  el  amor  al  estudio 
y  la  ninguna  práctica  que  tengo  de  ha- 
cerme respetar  y  obedecer,  son  incon- 
venientes tan  poderosos,  que  faltaría  á 
mi  conciencia  y  mi  honor,   si  á  pesar 


de  ellos,  admitiese  una  obligación  que 
estoy  seguro  de  no  poder  desempeñar. 
Pero  aun  suponiendo  que  no  hubiese 
en  mí  esta  nulidad,  y  que  yo  fuese  por 
mi  instrucción  y  mi  carácter  el  más  á 
propósito  para  verificar  en  esta  parte 
las  plausibles  ideas  del  Gobierno,  to- 
davía podría  oponerse  una  dificultad 
tan  grave,  á  mi  parecer,  que  ella  sola 
será  bastante  á  persuadir  á  V.  E.  que 
cualquier  otro  debe  ser  preferido  á  mí, 
y  que  el  mayor  esfuerzo  que  puede  ha- 
cerse para  perfeccionar  el  Teatro,  es 
el  de  no  encargarme  nunca  su  direc- 
ción. Cuando  S.  M.  se  sirvió  confiár- 
mela, sería,  sin  duda,  porque  persua- 
dido de  la  voz  pública,  creyó  qiie  en 
esta  materia  tengo  alguna  instrucción*; 

f>ero  mi  celebridad,  sea  cual  fuese,  no 
a  debo  sino  al  corto  mérito  que  han 
creído  hallar  los  inteligentes  en  la» 
pocas  piezas  teatrales  que  he  compues- 
to, resultando  de  aquí,  que  aunque  ellas 
fuesen  tan  perfectas  como  algunos  se 
fi.guran,  5^0  sería  un  buen  poeta  dramá- 
tico, pero  no  se  debería  inferir  por  es- 
to que  soy  bueno  para  Director.  La 
escasez  de  buenas  composiciones,  y  no 
otra  causa,  ha  dado  á  las  mías  la  esti- 
mación que  logran;  pero  como  quiera 
que  sea,  si  ellas  son  las  menos  defectuo- 
sas y  yo  el  linico  que  he  merecido  la 
preferencia  entre  los  otros,  ó  por  más 
hábil  ó  por  menos  tímido,  el  separarme 
de  esta  ocupación  sería  dañoso  al  Tea- 
tro y  retardaría  su  adelantamiento.  El 
que  se  encargue  de  la  Dirección  de  este 
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ramo,  por  gnincle  que  sea  su  talento, 
por  mucha  actividad  que  tenga  en  re- 
solver y  ejecutar,  por  leves  que  sean 
los  estorbos  y  dificultades  que  le  toque 
vencer,  no  le  quedará  tiempo. para  otra 
cosa,  si 'ha  de  cumplir  las  obligacio- 
nes que  lleva  consigo.  Nada  puede  es- 
perarse de  mí,  sino  que  á  las  pocas 
obras  que  he  dado  al  Teatro,  sigan 
otras  en  adelante  menos  imperfectas, 
7  ésto  sólo  podrá  verificarse,  no  entre 
os  afanes  continuos  de  una  dirección 
tan  extensa,  tan  difícil,  que  tantos  des- 
velos pide,  y  para  lo  cual  me  reconozco 
inútil,  sino  en  la  tranquilidad  de  una 
vida  retirada  y  ajena  de  tales  cuidados 
y  agitaciones.  Si  Y.  E.,  como  parece, 
ha  formado  de  mí  un  concepto  que  es- 
toy muy  lejos  de  merecer,  sea  conse- 
cuencia necesaria  de  este  favor  el  no 
añadirme  obligaciones  que  no  puedo 
desempeñar,  en  un  empleo  que,  no  só- 
lo, es  superior  á  mis  fuerzas,  sino  (¿ue, 
puesto  á  mi  cuidado,  resultaría  en  per- 
juicio del  Teatro  mismo  y  de  la  públi- 
ca instrucción.  Espero,^  pues,  que,  per- 
suadido Y.  E.  de  las  razones  que  acabo 
de  expresarle,  las  hará  presentes  á 
S.  M.,  á  fin  de  que  se  sirva  admitir 
la  renuncia  que  hago  del  empleo  de 
Director  de  los  Teatros.  Nuestro  Se- 
ñor guarde  á  Y.  E.  muchos  años.- — 
Madrid  y  Noviembre  25  de  1799. — 
Excmo.  Sr. — D.  Leandro  Fernández 
DE  MoRATJN. — Señor  D.  José  Antonio 
Caballero. » 


Y  no  satisfecho  con  lo  antecedente, 
e«5cribió  luego  Moratín  á  D.  Mariano 
Luis  de  Urquijo  una  carta  de  este 
tenor: 


«Excmo.  Sr.:  muy  señor  mío  y  de 
mi  mayor  respeto:  Si  V.  E.  ama  al 
Teatro  y  desea  su  reforma  y  protec- 
ción, no  consienta  en  que  yo  le  dirija. 
Me  tomo  la  libertad  de  remitir  á  Y.  E. 
la  copia  adjunta,  para  que,  viendo  por 
ella  una  parte  de  los  motivos  que  me 
determinan  á  renunciar  el  empleo  de 
Director  de  los  Teatros  con  que  S.  M. 
lia  querido  honrarme,  contribuya  con 
sTi  poderoso  influjo  á  que  se  admita  mi 
súplica. 

»La  justificación  de  Y.  E.  y  la  esti- 
mación particular  que  le  merezco  no 
me  permiten  dudar  que  se  interesará 
en  mi  favor,  para  lograr  de  S.  M.  la 
merced  que  le  pido. 

«Nuestro  Señor  guarde  la  vida  de 
Y.  E.  muchos  años. — Madrid  y  No- 
viembre 25  de  1799.» 


Moratín  tenía  razón:  su  carácter, 
que,  según  he  dicho  ya,  no  valía  tanto 
como  sus  obras,  ni  mucho  menos,  le 
hacía  impropio  para  ejecutar  la  difícil 
empresa  de  que  se  trataba.  No  es  impo- 
sible que  el  conocimiento  completo  de 
sí  mismo  y  una  humildad  y  sinceridad 
loables,  fuesen  les  verdaderos  motivos 
de  su  renuncia.   Pero,   entonces,  ¿por 


qué  pretendió  antes  el  caigo  con  tanto 
empeño,  y  hasta  pretendió  que  se  crea- 
se para  su  persona?  ¿Adquirió  el  cono- 
cimiento de  sí  mismo  en  los  pocos  año» 
que  mediaron?  Deja  esto,  con  razón, 
sospechar  otros  motivos  ignorados. 

Por  lo  demás,  en  el  juicio  de  Mora- 
tín  acerca  de  nuestro  teatro  antiguo, 
hubo  también  sus  diferencias  de  tiem- 
po en  tiempo.  En  las  apuntaciones,  in- 
dudablemente formadas  para  su  parti- 
cular estudio,  que  respecto  á  algunas 
comedias  de  Lope  de  Vega,  Zamora  y 
Cañizares,  se  han  dado  á  luz  en  el  to- 
mo iir  de  sus  Obras  Postumas  (Madrid, 
18GT),  se  burla  desapiadadamente  de 
los  argumentos,  pero  alaba  la  versifi- 
cación de  los  diálogos  por  extremo.  En 
El  Café,  como  le  hecho  el  Corregidor 
de  Madrid  en  cara,  habla  de  las  mara- 
villas de  nuestra  dramática  con  aquel 
respeto  que  pocos  de  los  clásicos  de  la 
época  dejaron  de  demostrarle  en  Es- 
paña, según  queda  probado  en  el  pre- 
cedente estudio.  La  invectiva  tremenda 
de  su  Memorial  de  Londres,  nunca 
igualada  por  autor  ó  crítico  español, 
desdice  mucho  de  tales  antecedentes, 
á  no  dudar.  Y  el  haber  abandonado  es- 
pontáneamente, al  fin,  su  empeño  de 
dirigir  el  teatro  y  reformarlo  y  del  todo 
acomodarlo  á  su  manera,  parece  dar  á 
entender  también  que  no  era  ya,  en  su 
concepto,  tan  necesaria  á  la  paz,  la 
cultura  y  el  buen  gobierno  de  España, 
la  supresión  de  las  comedias  de  Lope 
y  Calderón. 
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No  obstante  lo  dicho  el  precedente 
estudio  prueba  también  que  la  tal  pro- 
hibición llegó  á  estar  en  mucha  parte 
decretada. 


FIN 
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